只有豆瓣6.7，浪费了影后？

《杀死福顺》

以女性为主角的影视肉眼可见地变多了，一方面有赖于性别平等的理念渐渐融入大众文化，另一方面也得益于很多女性影视从业者的觉醒。

比如几个月前风靡的《黑暗荣耀》就出自名编剧金恩淑之手，擅长写浪漫和奇幻题材的她，在现实题材中也展现了高超的笔力。文东恩步步为营的复仇非常有戏剧性之余，她和房东奶奶、家暴大婶的情谊亦是该剧另一个重要的闪光点。

文艺作品为边缘人群提供想象新世界的可能，至少在虚构的空间里，现实中被打压的话语和念头可以被诉说。但想象一个新世界不是一件简单的事，它需要女性打碎塑造了自己的思维，再重建一套新的秩序和叙事。

今天的文章是一份片单，通过三部今年上映的东亚影视，来看看大女主影视的现状。这些剧集在进步还是原地踏步？具体的困难是什么？更重要的是，女性想说的话，说出来了吗？

1.

《杀死福顺》：

是顶尖杀手也是孩子她妈

“杀人比养孩子简单多了。”戛纳影后全度妍在韩国奈飞的动作片《杀死福顺》中，轻描淡写地吐出这句话，算是全片最精彩的一句台词。

《杀死福顺》

从片名可以看出，影片在致敬昆汀的名作《杀死比尔》，《杀死福顺》的故事也围绕一个女杀手展开。由全度妍饰演的吉福顺是一名顶尖杀手，她擅长刺杀，更享受刺杀。特别的是，福顺同时是一个青春期女孩的妈妈。多年来，她一边背着女儿外出进行刺杀工作，一边试图当个称职的单身母亲。

将养孩子和当杀手两种生活并行，借此形成反差，是《杀死福顺》的最大看点。福顺可以前一小时在工地刺杀黑帮大佬，后一小时赶紧收拾干净赶去超市买菜。这种接地气的杀手生活让观众放下防备，在电影的世界内不再将杀手看作一种特殊的职业，而是和普通上班族没两样的职场人，要吃饭，要睡觉，也要烦恼升职加薪。

当然，福顺在其中是顶尖杀手，也就是杀手公司里最优秀的员工，随着年龄的增长，她逐渐要面对被新人取代的职场困境。不过比淘汰更先一步的，是母亲身份带来的矛盾。

在一次任务的执行中，福顺意外发现她要杀死的对象是一位政治人的儿子，而雇主正是那位政治人自己。因为政治生涯陷入风波，这位父亲打算牺牲掉自己的孩子来保住仕途。作为一位母亲，她决定放弃这次任务，而这也是她第一次对要杀害的对象产生同情。

母亲的身份在这个情节中不是制造反差感的工具，而变成福顺审视自己职业的一个契机。但很可惜的是，导演对于母职的思考并没有在影片中继续延伸，功能还是局限在制造戏剧冲突。

《杀死福顺》

如很多豆瓣网友指出的，在一部试图打造大女主、以女性力量为看点的商业电影里，母女故事线却呈现出相对保守的价值观——这对母女的主要冲突，除了福顺是杀手以外，还有女儿是同性恋。

将“我是杀手”和“我是同性恋”设置为母女各自的秘密，导演（兼编剧）边圣铉显然认为两者应该带来相似量级的冲击。即便福顺和女儿最后都接受了对方的秘密，达成和解，但这依然没有让故事突破传统的社会框架。

这部本该呈现新鲜视角的电影，还有其他别扭之处。比如福顺作为一名顶尖女杀手，就是单纯很能打。她身手敏捷，格斗技术高超，且发自内心地享受杀戮，但问题恰恰在于，导演完全忽略了男女之间巨大的生理差异。

如果一名女性在格斗上能压制体能天然比自己强的男性，需要考虑和想象的部分，自然是什么样的技能能弥补女性体能上的不足？但《杀死福顺》几乎没有这样的展示。福顺两次单挑男杀手的情节中，一次依赖于男方不合逻辑的掉以轻心，另一次则是因为对方对她有情愫，她才获胜。

《杀死福顺》

如果这些情节在逻辑上还勉强说得通，那么完全不谈月经、生育对女性做杀手有哪些影响，就是男导演的视角盲区了。倒不是说所有大女主影视都必须包含月经或生育相关情节，只是在一部动作题材电影中，女主角又是一名生过孩子的杀手，她的身体情况自然是值得关注，并需要作出一点解释的部分。

女性当然可以充满攻击性，但《杀死福顺》显然只停留在塑造一个杀戮女神，而不是一个杀戮女人。这种塑造依旧带有强烈的男性凝视。

影片刚开始时，福顺和黑帮头目决斗有一个细节：为了方便跑动，她撕开制服裙一角，露出雪白的大腿。导演似乎想通过这个动作展现女性魅力，但老实说，如果一个女人有和别人打斗的计划，她大概率会直接穿裤子，而不是在现场撕开短裙。

商业电影固然要在可看性和议题深度中做取舍，只是，既然选择拍大女主片，大女主就不该只充当某种新奇的刺激元素。《杀死福顺》的内核依旧是男性视角，可能有点进步，但不多。

最后支撑观众度过两小时的动力，确实只有全女神“一人一杀”的精彩动作戏。说全度妍一人撑起了6.7分的豆瓣评分也不为过。

2.

《女王制造者》：

不只有男人的政治世界

《女王制造者》是奈飞于今年四月推出的政治韩剧，虽然豆瓣评分只有中规中矩的7.4分，但它想象了一个非常果敢的世界，它由女人权律师、女公关家、女政治家、女资本家构成。剧中的很多权力上位者都由女性扮演。

由金喜爱饰演的主角黄导嘻是银星集团的公关负责人，她为殷氏家族处理过无数公关危机，是业界闻风丧胆的“问题解决师”。效忠十年，黄导嘻本可以继续做她的财阀解决师，但下属被殷家女婿、即将被推选为首尔市长的白宰民侵犯后坠楼身亡，让她无法再面对自己手上沾满的血。

于是黄导嘻拒绝合作，也迅速被集团掌门人抛弃。带着对下属的愧疚被逐出公司后，黄导嘻彻底醒来，她决定不再为资本家卖命，而是用自己的能力，将人权律师吴景淑（文素丽饰）打造成能与白宰民抗衡的市长候选人，向银星集团复仇。

《女王制造者》

首先需要承认，这是一部还欠点火候的作品。或许因为篇幅限制，要尽快制造吴景淑对战白宰民的局面，前期除掉其他候选人的情节有点草率。此外，剧中的许多政治游戏都是散播对方阵营的黑料，而获得黑料的方式大多简单粗暴，比如直接找到黑料相关者，或者碰巧发现了秘密，然后利用媒体掀起一波又一波网络舆论。作为一部政治剧，双方过招的手段稍微有点单调，导致针锋相对的紧张感被大大削弱。

不过编剧文智英的创作意图很清晰，她试图创造一个非雄性气质的政治世界。《女王制造者》不仅在制造一位政界女王，还希望用女性的方式，去完成一件不可能的事。

《女王制造者》首先没有回避“女性很情绪化，不适合当领导”这种来自父权文化的污名和指控。剧中有很多吴景淑和黄导嘻情绪失控的时刻，但流露情感并不妨碍她们践行自己的选举理念。甚至，吴景淑就是以容易失控暴走的性格，赢得了选民的关注。

其次，剧集对女性情谊的刻画落在承认失败上，亦是女性视角的一种表现。第七集中，黄导嘻答应了吴景淑退出竞选的请求。她从不愿接受半途而废，到坦然面对事与愿违，实际是放下自己的复仇欲，学会真正关切身边人的诉求的过程。

《女王制造者》

黄导嘻和吴景淑的情谊在失败和挫折之中日渐深厚，搞政治很重要，但朋友好好的同等重要。一起经历了糟糕的一天后，吴景淑会先想着请导嘻好好吃顿饭，而不是加班研究对策。来自工作的打击越来越多，她们拥抱、互相搀扶的次数也跟着变多。

黄导嘻是一个从高处跌落谷底，然后决定站在谷底向高处宣战的角色。为财阀卖命时的她像一头优雅的猎犬，虽然外表美丽儒雅，但攻击时快准狠到令人战栗。和吴景淑合作后，她才慢慢放下以前在财阀家工作的习惯，收起爪牙，向吴景淑“以人为本”的政治哲学靠近。

她学会了婉拒前下属提出的帮助，因为知道对方刚当爸爸，不该牵扯到复杂的政治游戏中来。原本满脑子只有复仇的黄导嘻变了，她依然想击溃银星集团，但不只是为了私欲，而是因为共情弱者，希望建造一个“保护弱者是理所应当的世界”。

《女王制造者》越到尾声，越明确一个信息：赢得选举不是最重要的，重要的是被白宰民侵犯而死去的女孩能沉冤得雪，重要的是那些具体的人不要因为政治游戏而被毁掉一生。

吴景淑和黄导嘻的政治之路有无数次濒临放弃的时刻，那些准备宣告失败的决定，几乎都是为了保护一个具体的人不再受伤。而到最后，是曾经的软肋反过来保护她们获得胜利。

大结局中，击败白宰民的最后一张牌，是最初被他害死的女孩的录音。编剧用触发一切的性侵事件作为结束，用女性互助完成了她所想象的世界。《女王制造者》是一个愿景，它说，我们不撕咬同类，也可以走到最后。

《女王制造者》

吴景淑的扮演者，韩国资深演员文素丽在《综艺》的报道中表示，韩国影视中可以看到越来越多多面向的女性角色，她们不再是虚弱的受害者，或者浪漫爱的追求者，她们有不同的路可以探索。这亦是《女王制造者》的另一重意义，让更多不同年龄层的女演员参与进来，不是为了当妈，而是当野心勃勃的政治家。

值得女性演绎的角色还有很多，正如60岁的杨紫琼拿下奥斯卡，48岁的文素丽和56岁的金喜爱也正值黄金年龄。我们可以制造更多女王。

3.

《围栏》：

性侵受害者与冲绳的双重隐喻

《围栏》是日本知名编剧野木亚纪子的最新作品，她的前作之一《逃避虽然可耻但有用》在日本和中国都引起了广泛的关注，剧名更是延展成一句流行语。区别于前作中讨好男性的视角，野木亚纪子在《围栏》中试图触碰两个非常敏感的话题：冲绳和性侵。

于日本而言，冲绳是一个烫手山芋。第二次世界大战战败后，远离日本内陆的冲绳被美国统领27年，于70年代才回归。但由于历史遗留问题，回归后依旧有大量美军驻扎冲绳，美军基地的日常活动常年影响冲绳居民的生活。《围栏》开篇，杂志撰稿人小松绮绘（松冈茉优饰）受命来冲绳调查一宗强奸案，她下榻的住所就饱受美军飞行演习的噪音影响。

但噪音只是小事。因为日美之间存在地位协定，驻日美军不受日本司法控制，美军在日本领土上犯下的罪行很难被日方追责，换句话说，冲绳是某种意义上的“法外之地”。《围栏》的故事在这个背景下展开，而剧名指的正是美军基地立起的围栏，它用军事禁地之名，庇护着美军的为所欲为。

《围栏》

以混血儿大岭樱（宫本亚莉安娜饰）报案称自己被美军侵犯为索引，《围栏》随即牵出填海、反美军基地、美军特权、种族歧视等一系列冲绳问题。

将性侵案设置在冲绳，犹如用放大镜迫使大家面对这片海岛上的政治问题，同时，亦是将受害者与冲绳的命运交叠在一起。

冲绳警察青木崇高（伊佐兼史饰）就在剧中抱怨，内陆人觉得冲绳靠美军基地拿了很多钱，出了什么事就不要得了便宜还卖乖。这和性侵受害者感受到的孤立无援，面对的非议和质疑，何不是同一类境遇。冲绳和性侵受害者的困境，都是施暴者和旁观者合谋的结果。

在电视剧里并列讨论国家政治和性别暴力，放哪儿都是大胆的尝试，更何况2022年是冲绳回归50周年，这部电视剧显然是一次表态。但不可否认的是，《围栏》的故事确实有不少遗憾，包括破案过程在内的诸多关键情节都颇为生硬，甚至儿戏。

五集的篇幅本就难以承载两个复杂的议题，但编剧仍然试图探讨两位女主角的身份认同问题，还安插了她们与各自家庭和解的故事线。野木亚纪子最终没能在地域政治和性侵害之间找到叙事重点，导致剧集落下浅尝辄止的观感。

但尝试并非没有意义，《围栏》依旧在一些方面前进了一步。由松冈茉优饰演的女主角之一绮绘，呈现出新鲜的女性角色面貌。她既是陪酒女，又是撰稿人，为了取材写稿会使出浑身解数，她大胆、果断且“就是看不起男人”。在这个角色身上，性经验丰富并不是减分项，反而让她早早洞穿男人的把戏，能从容地说出“女人呐，能够选择不做爱就是自由”。

《围栏》

《围栏》的批判或许还不够成熟，但剧中的台词至少说出了弱者的不满和抗议。

得知性犯罪在日本量刑只有几年后，绮绘脱口而出“我当时就该揍死他（犯人）”，面对警察朋友青木的询问，绮绘决定保护真正的受害者，“正因为这个世界是扭曲的，受害者本该走的路才布满荆棘”。绮绘告诉青木的话，也是抛给整个父权社会的质问——在一个不合理的系统下，为什么要求受害者做出“合理”的选择？

在冲绳查案的日子，让绮绘完成了一次蜕变。作为一名撰稿人，她最终挣脱了男主编既定的视角，用自己的经验完成了报道。绮绘甩掉男主编并将稿子发给另一家媒体，只是大结局的一处闲笔，但它传递的态度却很鲜明——女性完全有能力识破男性设定的叙事，写出属于自己的故事。

形成自己的语言总是困难的，但也因此，过程中的失败和妥协都是宝贵的经验。

《围栏》

剥开那些略显生疏的戏剧冲突，野木亚纪子的成长和创作野心仍然值得鼓励。《围栏》直白地吐露了编剧作为一名日本女性，对自己国家和性别处境的发问：因为冲绳问题很复杂，日本就可以不管了吗？因为性侵案很难调查，社会就可以不了了之吗？大家还要选择性失明到什么时候？

《围栏》给不出解决方案，但它试图延续一些东西。故事的最后，樱的外婆，一位战争亲历者，在纪念碑公园里哭诉只有自己苟活了下来。而镜头的另一边，性侵案的真正受害者——高中生琉那——在大家的保护下开始学习一门手艺，缓慢地重建生活。一位年迈妇人和一位年轻女孩的经历，在那一刻连接了起来。

上野千鹤子曾说，“为了活下去的思想”是属于弱者的思想，它不同于战时宣扬的“赴死的思想”。很多时候，“活下去”需要莫大的勇气，但请弱者们努力活下去，不是为了见证历史，而是活成历史本身。

尾声.

《围栏》

尽管《杀死福顺》《女王制造者》和《围栏》都有不同程度的遗憾，但女性为主的影视仍然为我们提供了另一种新的视角，它们的存在足以说明浪潮正在掀起。

今天介绍的三部作品风格迥异，有趣的是，女主角们在各自的世界里，都对既有的权威或秩序发起了进攻。这或许算是女性故事的基因吧。用女性的视角和声音重新审视和描述这个世界后，便会发现很多坚固的东西不再是理所当然。

科幻作家厄休拉·勒古恩在《我以文字为业》中谈发明语言，她提到托尔金的文章《秘密爱好》，“文中谈到，当创造语言走到某种极致时便意味着创造神话，其中包括某种内在的神话体系、某种世界观，甚至某种新的道德”。

每一次女性去演绎，女性去创作，都是在发明语言这个浩大的工程中写下一个新的字符。新的神话已经开始了，请继续写下去吧。

撰文：林蓝

监制：猫爷