郭杭伟：在树下抬头看天空

作者：郭杭伟（石洞书院）

昨天去了顺义赵全营镇的一个村子，有朋友捐了五箱书给石洞书院。吃过午饭，大家去村南边的小树林遛狗。林子里全都是碗口粗的小树，间距两米，每棵树高五六米的样子，张开的树冠彼此衔接，林荫蔽日。树下满地的青草点缀着小花，微风习习，阳光透过缝隙晒在身上非常舒服。朋友一边走，一边介绍着村子的一些情况。正说着，我拿起手机抬头拍林荫中透出的天空。他对夫人说：你看杭伟，他看事情的角度就是跟人不一样的，在树林里别人可能就拍拍树木和花草。这句话提醒了我，最近一年来我好像特别喜欢抬头看树与天空，偶尔在朋友圈发的九宫格至少一半是这个角度。这个习惯怎么来的？

（图注：西水泉村边的小树林）

仰头应该是长期伏案工作带来的习惯。毕业后一直与电脑为伴，往往一坐半天等工作告一段落才起身。渐渐觉得颈椎不舒服，时间长了就得站起来走走，动一下脖子。2007年开始懂医的朋友会提醒颈椎劳损什么的，骨科大夫解释这就是某块肌肉长期拉伸或者压缩导致的慢性劳损，缓解方法是改正姿势，定期起来走动，体育锻炼等等。那时拍片子显示颈椎前倾，前突曲度消失。我试过游泳、羽毛球、写米字、太极拳，但是一忙起来就中断了，要消除30多年累积出来的症状绝非易事。

身体的问题积累到2018年到了顶峰，我被迫转身。2018年12月去深圳出差，我在深圳湾红树林的草地上开始恢复易筋经的练习。从此每天最少练一次，标准是两组动作我至少做四组，再加做一两组‘靠墙天使’。一年半后的2020年7月，再去拍片子发现颈椎前倾消失了，诊断上写的是“颈椎曲度直，胸腰椎曲度可。诸椎体序列可。部分颈椎椎间隙狭窄，部分椎体边缘及小关节骨质增生硬化。S1隐裂。”。日常的相片上家人说我的姿态挺拔了，摸高比十年前还要高。休息的时候我会习惯性地仰头转动脖子，因为曲度有了很大改善，仰头写米字，让肌肉反向拉伸/压缩一下，对我是非常舒服的一个调身手段。

（图注：小树林也能看到蓝天）

其次喜欢看树应该是小时候就如此吧，绿色象征着生命的蓬勃与希望：野草是一岁一枯荣，而树木是可与人同寿最常见的生命了。人们经常说‘十年树木百年树人’， 小学农忙时我在水塘边插下的柳枝，没人施肥更没人剪枝，30多年风吹雨打下来，长到了30 cm粗，发达的根系抓着泥土力撑塘埂不塌方。而我呢，从把学校的每次考试都看成人生成败的一个小学生，到现在要为妻儿和单位同事遮风挡雨撑起一片天。30多年斗转星移，见树如见人，冷暖心自知。

宋明理学集大成者朱熹说：“万物皆有此理，理皆同出一原。”。所以可以从世间任一事物看进去，探寻到最根本的学问，从而解决世界上所有的问题。①其后300年，王阳明端坐格竹子以穷其理，非但没格不出来还生了一场大病，终于放弃。后来他在宦海沉浮中悬崖撒手，得以成就惊世的阳明心学。其实不是朱熹说错了，我想其中一个原因是明朝没有显微镜，没有参数可控的实验室，没有如今的生物科技，观察不到全息的信息，所以王阳明看不到竹子微观世界里面的理。另一个原因是当时王阳明才18岁太年轻，距离他中进士还有十年之久，没什么人生阅历。陆游说：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。心学说历事练心练的是自己的良知，其后才可以随来随照，王阳明没有经历就不能深入理解朱熹在说什么，就没办法参透天地之理。

今人看树，已经有条件用分解-还原的科学思维来看到树木的幼年、成熟和衰亡是细胞的分裂、扩大和凋亡所形成；也可以继续用天人合一的整体思维用心去体认。2020年春节后我经常一个人住在通州，得以每天出门在河边散步。一叶知秋，说的就是通过树叶能了解四季的变化，譬如岸边的桃树春天涨起嫩芽，再打开粉色的花朵，花瓣掉落后挂着的就是一个个小果，夏天小果长大，变红。到秋天叶子发黄，掉落，然后挂上冬天的白雪。其他的柳树、杨树、桑树、银杏和各种草本各有各的风采，万类霜天竞自由，这是科学语义的生态系统，也是一个草木竞争发展的江湖。走过这条路我就会注意到每个树的状态，不同天气，他的精神是内敛的，还是朝气的；是喜悦的，还是受伤的。而我最关注的，是他的生命力。

（图注：仰头看树，是生命的礼赞）

长在不同位置的树，有各自的烦恼。行道树没有树坑，有的树根能硬生生把水泥硬化路面顶裂，他的树干就比被那些被完全束缚的树要粗壮一些，显出不羁的生命力；有的树被顽皮孩子掏了一个洞，也能靠残余的树干顽强地生长着，但是高度就上不去了，而是几个老枝发着嫩芽，像极了龚自珍《病梅馆记》的盆景梅花。树木在移栽的时候往往有绳子辅助固定，或者有人在两棵树中间拉绳子挂个什么物件，走之前忘了解开，时间长了绳子会勒进树身，我就设法给他解开，松绑。人同此心，树同此理。

（图注：看到树的痛苦，我总是尽力去解开）

（图注：巨石的磨难不能阻挡我开出最鲜艳的花朵）

2005年参加在清华大学举行的心理工作坊，我发现自己能从来访者欣赏的动植物，看出他的性格和心境；16年后，我终于学会从每棵树反观自己进行细微的内心觉观。往往散步时走着走着，灵感就自动跳出来。道德经中说“人法地、地法天、天法道、道法自然”②，又说“希言自然”③。我觉得河岸的这片小树林里有我短短人生所需要的全部智慧。王阳明更是在《传习录》中直接指出心外无树，心外无花④。

（图注：竹石.郑燮

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。）

前面说了我既然习惯休息的时候仰头，又喜欢看树。室内仰头的时候如果视野被天花板挡住，显然不够敞亮；到了户外，漫无边际的天穹没有一个主题也太过虚无。很自然地我就经常在树下抬头看天空。

平视一棵树，顶上的树冠和地下的根系都看不到，只是光光的树干，少了许多细节信息。如果仰头看树梢，配上蓝天的背景，就丰富多了。树木需要阳光进行光合作用，毫无疑问树冠代表了他发展的力量，尽可能地向上向外扩展。在无边无际的天空生长是他生命力的外显，宋代杨万里在《雨中春山》说：谁作春山新幛子，尖峰为笔天为纸。同时他需要向下扎根，从土里获得水和养分，虽然这部分不可见，但是园林的朋友告诉我可以从树冠来推导其根系的范围。所以树冠就可以代表树的全部生命状态，同时也体现着周围环境的水土，气候等全部信息。在树下看天空的时候我就会想起《传习录》中说：人心是天，本来无所不包，只是私欲遮蔽，失去了天的本体。只要念念致良知，将此障碍除去，则本体已复，便是天。因此树下抬头，虽然有枝条树叶的遮蔽，也还是昭昭之天，跟外面的天没有区别。从这里阳明先生引申出去一节之知即全体之知，全体之知即一节之知，总是一个本体。

依照王阳明的说法，在树下抬头看天空，树就是我的心，天就是天道本体。对照天理反观自心，就可以不断地进步。

（图注：荒芜的土地里没有一点生命气息，在岩石坑里这棵树顽强地活着）

注：

朱熹，《朱子语类》：“万物皆有此理，理皆同出一原。但所居之位不同，则其理之用不一。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。圣人所以‘穷理尽性而至於命’，凡世间所有之物，莫不穷极其理，所以处置得物物各得其所，无一事一物不得其宜。除是无此物，方无此理；既有此物，圣人无有不尽其理者。所谓‘惟至诚赞天地之化育，则可与天地参者也。

老子，《道德经》：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

老子，《道德经》：希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况於人乎？故从事於道者，同於道。德者同於德。失者同於失。同於道者道亦乐得之；同於德者德亦乐得之；同於失者失於乐得之信不足焉有不信焉。

王阳明，《传习录》：先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物：如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂：你来看此花时，则此花颜色一时明白起来：便知此花不在你的心外。”

王阳明，《传习录》：黄以方问：“先生格致之说，随时格物以致其知，则知是一节之知，非全体之知也，何以到得‘ 溥博如天，渊泉如渊’地位？”先生曰：“人心是天，渊。心之本体，无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了：心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致真知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天、渊了。”乃指天以示之曰：“比如面前见天，是昭昭之天，四外见天，也只是眧眧之天。只为许多房子墙壁遮蔽，便不见天之全体，若撤去房子墙壁，总是一个天矣。不可道跟前天是昭昭之天，外面又不是昭昭之天也。于此便见一节之知，即全体之知，全体之知即一节之知，总是一个本体。”

宋代杨万里《雨中春山》

谁作春山新幛子，尖峰为笔天为纸。近看点缀八九山，山外远山三万里。纸痕惨淡远山昏，上有长松青到云。自嫌松色太青在，旋拈粉笔轻轻盖。须臾粉淡松复青，至竟远山描不成。

（图为郭杭伟）

本文内容由作者提供。“亲近传统 重建斯文”华语创作有奖征集活动得到太月香学、状元台茶叶、贵龙森宝、花宝峰业、岳麓书社、浙江人民出版社、邵雷剪纸等合作伙伴大力支持。