从调查记者到犯罪类型文学作家——写在长篇小说《猎冰》出版之际

从十年前辞去传统媒体的执行总编辑至今，出了三部作品——长篇小说《天在看》（法律出版社）、非虚构作品《太平洋大劫杀》（人民东方出版社）、长篇小说《猎冰》（广东人民出版社）。也许，应该给自己做一个总结吧。

作为南方周末黄金时代的调查记者，在内容分工上以法律题材的报道为主，写尽了大案要案，后来又担任法治日报社属下的报纸执行总编辑，始终没有离开法律新闻范畴，由此浪得一个虚名：著名法律记者。

图1：《猎冰》首发式上分享创作体会。

回过头来看，我的职业生涯还真对得起这个名分。那是因为，我不只是会写新闻，而且懂法律，尤其是刑事法律，不谦虚地说，如果我是律师，刑事辩护的专业能力可以超过80%的刑辩律师。

进一步地说，我还懂刑事侦查，对证据、犯罪学称得上半个行家，连法医学也有所认识。有了这些条件，加上我多年主流媒体调查记者的采访和文字能力，丰富的阅历和生活积累，以及对社会的认识，独立而不盲从、不偏激的价值观，具备了从事犯罪类型文学创作的基础。

就新闻职业而言，我算是幸运的，赶上了“黄金十年”，又在南方周末这样的媒体工作八年，即便今天说来，还是让很多同行羡慕不已。但是，没想到这个曾经光鲜亮丽的行业，如今是这般境地，媒体人纷纷改行，听说阿里总部就有南方周末半个新闻部的同事。

不过，有一部分同行还在守着写作这个清贫的职业，有好几个从事非虚构写作的平台，就聚集了一批资深媒体人。此前，还曾经有一个组团去韩寒麾下的媒体人，很快又集体撤出。这或许说明，传统媒体的写作高手，与影视行业的结合并非那么顺利，两者本身分属不同的行业，看似相近，实际距离很远。

图2：参加《猎冰》首发式的南方周末原总编辑江艺平大姐。

经常有人对我说，你写过的那些大案要案，哪个案件都是一本书、一部电影。这种说法本身没有错。但是，如果你因此认为现实生活中的那些惊天大案，随便就能写成书、拍成影视片，那就错了，远不是那么简单。

这十年，我游走于文学和影视两大行业/职业之间（实际上，我也是三年前才算完全离开传统媒体，只是不做新闻而已），三部作品，其中《太平洋大劫杀》被改编了电影，《猎冰》先有剧本，在动笔创作小说之前就已经被投资人买下。遗憾的是，《太平洋大劫杀》电影至今未能上映。除此外，我还经常写评论，这让我即使躲在书房里写作，也会保持对社会的关注。

图3：《猎冰》首发式上介绍这本书的创作经过。

回首这十年走过的路，从雄心万丈回到脚踏实地，磕磕绊绊，慢慢摸索出一条适合自己的路。那天，新书《猎冰》首发式后的晚宴，我在南方周末工作的老同事、后来担任《南方人物周刊》副总编辑的万静波，于酒过三巡之际与我谈起创作感受，次日又发了个朋友圈：“郭国松兄真是跨界好汉，从1990年代最知名的法律记者之一，到2120年代的优秀电影编剧和作家，历30年而仍能傲然挺立，纵横于文字江湖，确是豪杰……”

这段话虽是静波老弟的过誉之词，而且我甚至连一个合格的编剧都不算——用我的好朋友高群书导演的话说：“你的非虚构写作很牛逼，但你不会写剧本。”但是，我的确一直没有放弃写作，从非虚构到虚构，再到影视编剧，边写边学习、边思考；思考的结果就是《猎冰》首发式上我和老同事徐列（南方人物周刊原总编辑）、鄢烈山（著名杂文家、南方周末原编委）对谈的那些话：从非虚构到虚构的创作感悟。

我的感悟，简单来说有两点——非虚构写作的困境；虚构写作的难点。

图4：《猎冰》首发式上的南方周末老同事。

那么，非虚构写作的困境该如何理解呢？十年前，在我决定转型进入专业写作领域时，所选择的方向就是非虚构写作，这也得到了我在南方周末的老同事、后来的雪球财经创始人方三文等朋友的支持，《太平洋大劫杀》就是这种选择的第一次成功尝试。不过，非虚构写作这条路走得并不顺。现实生活中，有大量的具有非虚构写作价值的题材，大到因新冠疫情导致上千万人口的武汉封城，小到一个案件，你不要认为事实就放在那里，只要能够深入采访，获得足够多的资料，就可以写成一部作品。

对我这个曾经主流媒体的调查记者来说，采访是强项，问题是，你能不能采访到想要的事实，经常是一个部门、一个人就能把你挡住。2016年8月26日，甘肃警方抓获变态杀人狂高承勇。案发已经28年，11名年轻女子被害，这无疑是绝佳的非虚构写作题材，我几乎是在第一时间做出反应，驱车2400公里，三天两夜，从广州赶到甘肃白银。

图5：《猎冰》首发式上与老同事徐列（左）、鄢烈山（右）对谈。

我租了房子，计划在白银采访一年左右。随后，我动用了最优质的资源，把当地公检法三大部门分管的主要领导和高承勇的辩护律师（指定辩护）请到一个饭局上，领导们表态，为我的采访提供一切便利。我兴奋得夜不能寐，这事成了一半，剩下的就是繁重的采访工作。我随即前往高承勇的家乡，采访到他的高中上下铺同学、他的邻居、他的姐姐等等。陆川导演当时准备拍摄这个题材，听说我在白银，说“我们先搞个视频连线吧”。

没想到，我的热情仅仅维持了不到一个月，就被劈头一盆冷水浇灭了，有关部门开始封堵这个骇人听闻的案件，即使案件审结，也不准其他人接触案卷材料。显然，对警方而言，似乎没有值得炫耀的战绩，高承勇就是个农民，并无反侦查能力，系列杀人案现场留下了大量证据，包括血指纹、DNA等，不断有人遇害，案子却一直未能侦破，直到28年后，因高承勇的亲戚犯罪，从其入库的DNA线索中顺藤摸瓜抓到了高。

多方努力未果，确认高承勇案件无法完成采访，我满脸沮丧地离开白银。

这不过是我遇到的其中一个采访受阻的例子。一年多后，我又到四川的大凉山，也是半途而废。

2020年1月23日深夜，武汉因新冠病毒疫情爆发决定封城。随着疫情的发展，我开始搜集资料，打算在形势许可的情况下进入武汉。我甚至连写作这部非虚构作品的手法都想好了，那就是借鉴《巴黎烧了吗？》，采访死者家属、患者、医生，至少300人以上，多层次、多视角地还原这次史无前例的封城，为历史留下一份真实的记录。这个采访的难度极大，不只是武汉一地，而是要追踪采访全国各地援汉的医务人员，起码需要两三年时间。

真是计划没有变化快，突如其来的“方方日记事件”，网上汹涌的讨伐声，我产生了畏惧。这不仅是我的这部作品也可能被扣上“为境外敌对势力递刀子”的大帽子，而且大部分医务人员恐怕不敢接受采访，我也不愿意给自己惹麻烦，决定放弃。

1966年，美国著名作家杜鲁门.卡波特的《冷血》出版，轰动了美国。这部被认为迄今无人超越的里程碑式的非虚构作品，还创造了一个新名词：非虚构小说（Non fiction）。仅仅是采访，作者就耗费了六年的时间，他采访到了被害人的朋友、小镇上的几乎每个人、警察、法官，还有两名冷血杀手和他们的家人、朋友。

从事非虚构写作，谁都想写一部《冷血》那样的作品，我也愿意用六年的时间去采访。可是，谁会接受你的采访呢？谜一般的“南大碎尸案”，朋友带着我找到当年参与调查此案的一名警察，他也仅仅是透露了一星半点的皮毛，就反复警告我“不要对外说”。怕你给他惹麻烦，是警察共同的心态，在这样的大环境下，只能眼睁睁地看着那些大片般的惊天要案，却无法成为我的非虚构写作题材。

图6：老同事方迎忠在晚宴上给我拍的照片。

刚刚出版的30万字长篇小说《猎冰》，来自真实的案件，原型就是中国最大的毒枭，最初也准备写成非虚构作品。案件虽然过去了十来年，大毒枭和团伙成员都被处决，但只要有案卷材料，再加上对警方和相关人员的采访，仍然有条件写一部非虚构作品。找了很多人，始终无法突破横在我面前的障碍。

如此惊心动魄的毒品犯罪，我不想放弃。好在本案公开的资料很多，经过大范围搜集资料，再加上虚构的手法的补救，完全有把握用小说的形式把它写出来，这就是你现在看到的《猎冰》，前后历时五年。

绕了一圈，让我这个本来擅长非虚构写作的人又回到了虚构。

关于虚构写作的难点其实不需要我来说，它是所有从事文学创作的人面对的共同问题。严格来说，虚构写作的难点是技术性的，涉及到你的生活阅历、价值判断、审美情趣、叙事能力，特别是从哲学层面对人的命运的把握，对人性的洞察。说到底，就是你的文学创作能力。

我们正处在三千年未有的历史大变革时代，现实生活远比虚构更精彩。但是，精彩的现实生活并不必然成为虚构的文学作品，这也是我对更多从传统媒体人向文学创作转型的同行的忠告。

对于文学创作，半路出家，我并未奢望能有多大的成就。我只是用写作对抗衰老。