现场｜陆晨、耳光、还潮，三年一个响指

陆晨、还潮和耳光乐队演出的那天是雨水节气，阴冷有霾，倒春寒夹在两个晴暖天气之间。堆满集装箱的科创园里，绿水池浮着四脚摊开的死龟。

随着人潮在演出间隙进出场馆的窄门，看见阴天明亮的店铺招牌。挤在一起的后脑勺，散场后拉住陆晨说鼓励话的歌迷。好久不见的熟悉场景。三年一个响指的功夫，人像鱼群又出于本能地聚到一起。

还潮和耳光唱旧歌，陆晨唱新歌。不是为Live House而设计的会展中心，音响和声场都有问题。声音吞在一起，把朱玥的小提琴变成一只嗝打出来，把还潮美丽女打击乐手的木琴和锣吃得只剩一点星光。只有耳光不怎么受影响，他们的歌用喇叭配铜锣都没有问题。

还潮还是从头到尾一句话也不说。用宁波话唱歌的还潮，就像臭味或者咸鲜味浓烈的宁波菜式，喜欢的很喜欢，不喜欢的敬而远之。他的宁波话是第一重障碍。大嗓门的宁波阿爷阿娘，养出这么个眼帘低垂，细细唱歌的小孩。

每次看还潮，都会想起地狱第一层里的鬼魂。没有做错事且才华横溢的鬼魂，因为缺乏正统的信仰，终于被困在碑刻、台风、舟宿渡和月湖公园的静止中。因为要捕捞的情绪太珍贵，他不唱两叠三叠，总是一遍而过。话很少说尽，余意让大段器乐带走。

我不喜欢沉溺在往事里的情绪。这种情绪让人鬼打墙，恍恍惚惚离开现在，去到已经无济于事的过去。还潮是个例外。他丧气得那么毫无悔意，心甘情愿被关在重复出现的宁波地名和成年人的濡湿天气里。他给似乎是同一个对象的情歌修修改改，写了一首又一首。歌里处处是落空的愿望，他想透过落空去接近回忆里的爱情，反而让人怀疑爱情是否存在过。

上一次听还潮，还觉得他生涩。以为是因为演出的次数不太多，有点不好意思。现在觉得他就是这样，像一只宁波汤圆，如果真的在台上精光四射，会让人觉得可怕。这样的人唱《今后我无法再吃酒酿圆子》才对，才会对着穿灯芯绒罩衫的小娘（是记忆中的幼儿园同学吗）提出春风十里的郊游节目。才会在最后唱：“如果我生勒登样一眼，我也勿会介难熬（如果我长得帅气一点，我就不会这样难过）。”

还潮还有一类风土民谣的歌，近的像顶马、小飞机场，远可以搭到竹枝词和《诗经》里的变风。宁波的船老大们都老了，还在回忆当年捞大黄鱼像捞金条的好日子。现在，船老大的小孩们纷纷上岸，削尖脑袋争一个旱涝保收的铁饭碗。徐徐向下的城市里，有些青年是“脱底蛇篓”“翻白（摆烂）是阿拉的正义”。就算今后的命运翻转，仍庆幸有人唱过哒哒滴的当下。

虽然人人都有自己的失败，被时代抛下的人散发出尤其绝望的气味。这种气味使人觉得危险，隔着一首歌的距离才能直视。这些歌是：《慈城公园交谊舞》《老式双卡录音机》《旧社会顶穷的人》《温和的下班日》《南风吹吹》。编曲里的摩登色彩是一道屏障，防止绝望到底。歌里的角色自绝于时代，每一个社会变革的浪潮都扑空。既然赤了脚都追不上，为什么还要为年终奖表演，搁浅在高架桥上，“像一只虾干”。要去听才知道，用宁波话念这句话时微妙的气息流动。

陆晨和大部分原顶马成员+小提琴手朱玥组的新乐队，和顶马不止是西装里有没有穿内搭的区别。没有了顶马的旁观者眼光，离开城市的怀抱，把自己暴露在前面，这个转变太需要勇气。不是人人都吃得消经受这个人格的瞪视。

不喜欢在歌里听到形而上的思考，不想在死了活的迷宫里撞墙。我还留恋顶马怪诞或冲淡的散文式的诗意。因为怀念让人笑的顶马，对充满细节的生活意犹未尽，所以总不大情愿听陆晨唱陆晨。情愿看陆晨跳舞（就算跳得不好看），也不想看屏幕上的骷髅跳舞。但这是我的问题，不是陆晨的问题。

人要想走到时代前面，和别人不一样，就会面临种种难处。想和过去的自己不一样，也难。如果他看《兹山鱼谱》后心潮澎湃，一定要写一首歌，为什么不？

韩国电影《兹山鱼谱》，讲一老一少两个际遇不同的人在列岛的尽头黑山结为师友。地名“黑山”太丧气，老的改地名为“兹山”，把落在过去的山，拖到现在和此时。这两个人都不合于世，削足适履的努力也失败了。他们合力编写的鱼谱，在当下无用，要等到未来，人都死了，才会体现出价值。

他们的存在困境，在于个体和环境均无法作出改变来彼此适配。作为中间之物的海洋生物，尽管有无穷的乐趣，也无法安慰他们的缺憾。他们始终不能够把鱼当作热切关怀的主体，心里面还有入世的渴望。就算有的人非常爱鱼，只爱鱼，比如冲田修一《鱼之子》里的女主角，从周围角色勉为其难强作欢笑的表情来看，女主角的生命底色依然是孤独。

这种孤独感，差池一点就会变成冷酷。陆晨的《兹山》和其他新歌，绕来绕去地探讨存在的困境和本源之所在。他唱这种歌的时候，没办法像看顶马的主唱一样地看他。这只电灯泡会猝不及防发出寒光，也不再笑眯眯。在劝人豁达的时候，我总疑心他已经都不在意了，像有些宗教和哲学的教诲，决心要不带爱憎地穿过世界。

但陆晨还翻唱了《Take Me To Shanghai》。有一首叫《美丽春天》的新歌，献给上海特别的春天。

夹在陆晨和还潮之间表演的耳光乐队，一开口似天桥卖艺的大力士兜售十全大补膏，贩卖劝诫警世歌。他们的歌是夹在密集影像里的一根鱼骨头，多刺而坚硬。耳光和南方城市的乐队完全不同，音乐里没有厌倦情绪滋生的余地。必须像垂死的鱼拼命扭动身体，像应激的猫哈气露出爪牙，才能挺过魔幻大地上的魔幻时光。

耳光唱歌的时候，青年们开了几秒钟火车，车头冲进人群后就不见了。站在我前面的一对年龄差距比较大的情侣，在这样的音乐里接了一个吻。

散场以后我找不到停车场了。科技时代被剥夺的乐趣之一——迷路，就这样轻而易举地回来了。