风声|终于回家了:这是三年而不是一年的结束
资讯

风声|终于回家了:这是三年而不是一年的结束

作者|张丰

专栏作家

看到富士康员工徒步回家的照片,我第一次产生了回家乡的念头。那些年轻人走在麦地里,走在田埂上,小心翼翼以免踩到刚出牙的麦子。我像他们这样年轻的时候,也曾经这样走在田里。土地松软,每一脚都格外费力。

2022年12月14日,我给在河南老家的父母打电话,嘱咐他们一些应对病毒的事项。挂了电话不久,我就全身发冷,开始高烧,我感染了。几天后又打电话给父母,我才知道,他们几乎和我同时开始了发烧的进程——今年就回老家过年吧,我下定了决心。

很明显,全国各地很多人有和我一样的想法。12月8日“放开”开始,从广州出发的列车就异常火爆,很多人第一时间返回了老家。等到专家们反应过来,建议“春运期间仍要做好防控”,有相当多的人都已经回到家乡了。

这也是很多地方城乡之间感染高峰几乎同步的原因。河南省公布的数据,城市感染率是89.1%,而乡村是88.9%,并不存在一个“先城市再农村”的时间差。

这背后有一个潮流:返回家乡,返回梦想开始的地方,休息或者疗伤。

这是三年而不是一年的结束。

过去三年,中国人的生活受到极大影响。喜欢出国旅游的人,三年没有出国;喜欢旅行过年的人,不得不窝在家里;春运消失了,返乡充满危险,不但有感染的风险,也有被带走隔离的风险。在命运跌宕的紧张时刻,很少有人静下来思考,这对中国人的情感意味着什么。

去年春节,一个在成都的年轻人回河北过年,当地防疫部门要带她隔离时,她据理力争,之后父母一个电话让她放弃了。父母谴责她这种添乱的行为。

“疫情”影响的不单是人的健康和生计,也在更深层面影响了中国人的情感。人们极为渴望“一个结束”,渴望一个新的开始。

自元旦起,各地都在持续讨论是否应该恢复燃放烟花爆竹。过去20年,就是在持续讨论“如何限或禁燃”的气氛中,人们迎来了一个又一个春节,大部分地区总算实现了“禁放”,今年,似乎又出现了颠倒。

在我的老家河南,这个问题的争论也格外热烈。因为河南全省禁放,元旦节有三万南阳人跑到襄阳看烟花,而在周口市鹿邑县,燃放烟花爆竹的青年甚至引发了一场冲突。河南多家媒体都在讨论是否恢复一定程度的燃放。

这样的讨论,放在现实生活中显得有些迂腐,因为人们已经做出了决定。我回到老家的几天,村子里每晚都有人大肆燃放。在禁放前,人们通常在除夕开始燃放烟花,而今年这个过程提前了一周。想维持秩序的人也无能为力,他们人手有限,赶到一个事发现场,燃放早就结束,不得不再赶到下一个。

我猜他们也没有这样做。或者是因为疲惫,过去三年许多人都累得不轻;更可能的原因是他们了解这片土地。他们知道,在文件后面,还有真实的人心。今年回老家的人特别多,离去的老人也比往年多,空气中似乎弥漫着一种既悲伤又快乐的氛围,有一种生活的急迫感,让每个人的情绪更加热烈。

专家对春运和感染的判断是错误的,媒体对燃放烟花的讨论是不切实际的。他们依据的都是理论和往年经验,而今年的状况确实不同了——存在另一个更真实、有力、悲欢交集的进程,就像有了另一种时间感,更沉重,也更快速。

人们不但更早地回到家乡,也更激烈地“回到传统”(如果放鞭炮算是传统的话)。实际上据我观察,今年的“年味”更浓了,人们对过年的准备更加充分,买的酒和肉比往年都多。

这当然是对过去三年的一个了断。三年的分别,已经让一个少年对父母感到些许陌生,也让年老的父母看起来更加衰老。每次回老家,向我讲述哪些人不在了,都是我母亲的一个功课,今年的讲述时间更长——而活着的人,在感叹失去的太多。

丧失的另一面,当然是珍贵。人们重新认识到一些东西的可贵。亲情的可贵,“联系”或者“团结”的可贵,快乐的可贵--这东西在过去三年尤为缺乏。在生活遭到重击之后,每一个人都会反思,对自己的生活和命运来说,最重要的东西到底是什么。

毋庸讳言,这是一种“退守”,也是一种保守。这当然是过去三年“疫情”的影响,但是放在更长时间段来看,这是过去几十年狂飙突进的一个“中断”和“反动”。

在人们不得不停下来的时候,他才会思考,自己的奔忙是否值得,方向是否正确。

这未必是坏事。就农村而言,年轻人在外打工多年,攒下钱在老家修建漂亮的房子。但是,他们在城市忙碌打拼,根本没什么机会住这个房子。今年,他们早早回到家乡,至少让房子拥有了人气和灵魂。他们也有机会重新走向田野,再去看一眼父辈们耕种的土地。

过去三年,对中国人的影响会无比深远。但是幸运的是,我们还有春节。新冠大流行发生在冬天是巨大的不幸,但是在春节,我们会得到一次真正的“治疗”。

春节不会改变什么,但是却提供了一次修正的机会。至少它是一次情感释放的良机,在狂欢之中,让自己冷静下来,寻找“重新出发”的可能。

这可能也是“故乡”和“家”的意义所在。去年春节,有地方喊出“恶意返乡,先隔离再拘留”的口号,它代表某种荒诞所达到的极端境界。没有人能够真的切断人与故乡的联系,即便是一个想逃离故乡的人,故乡也会出现在它的梦中。即便故乡已经“丧失”或者面目模糊,人们也会重建故乡。

2023年农历兔年的第一缕阳光,会让疲惫不堪的中国人感到一些温暖。过了这个年,就努力和过去的三年和解,然后出发,奔赴下一段普通而平凡的旅程。

本文系凤凰网评论部特约原创稿件,仅代表作者立场。

主编|张丰

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载