跨年夜急诊室：走廊上、过道里躺满了病重的老人

【编者按】

2022年不易，但值得铭记。

医护打了一场又一场“硬仗”，经营者全力守住赖以生存的小店，“网课时代”进入第三年，师生们以另一种方式守护课堂。

2023年无法预测，但不妨碍期待。

告别健康码、行程码和核酸检测，新冠回归“乙类乙管”，旅游业重新拥抱“诗和远方”，更多行业跃跃欲试“等风来”。

迈入新的一年，我们还在经历与新冠病毒的“最艰难一役”，澎湃新闻推出“疫中前行”特别报道。如海德格尔所说，“前行不息，无须迟疑和退避，健行于你寂寥的小径。”

跨年夜，急诊大楼灯火通明。

2022年12月31日晚10点半，上海长海医院，深夜就诊的患者比白天少一些，放眼望去依然大排长队。

“我一进来就跟医生说，做什么都同意，都同意，不要耽误时间了。”60岁的江琏急匆匆地在“知情同意处”签下了一连串自己的名字。她丈夫当天早上7点被送进来，仍在抢救中。

一周前江琏和丈夫“阳”了，丈夫身体不好，患有高血压、呼吸道系统疾病。“我儿子早上开车送来医院。救护车排了190多号，要等几个小时，等不起。”江琏还没转阴，在医院照顾丈夫。

上海的重症高峰正在出现，大多是老年人和有基础疾病的脆弱群体，多家三甲医院急诊量猛增。

位于杨浦区的长海医院，急诊每天接收病人超过2000人次，不断创历史新高，120急救车源源不断地运送着重症病人进来，车子多时堵住入口。“有时救护车都进不来，让我们出去看病人，看一下情况再回来。”年轻的心内科医生罗飞说。他在10天前就“阳”了，连续多日的超负荷工作后，到现在讲话还会有些咳。

急诊大楼过道留观区。本文图片 澎湃新闻记者 林子尧

进入急诊大楼，大厅、走廊、诊室内外，许多重症老人滞留在此。一张折叠床、一瓶氧气罐、一副输液架和吊瓶，就是一个留观病人的“床位”，100多名这样的病人躺在此处。每个诊室里，当班医生8小时不吃不喝、全力以赴接诊治疗。

冬夜的大楼里，暖风很足，夹杂着消毒水、青霉素和其他药水味；远处和近处不时响起呼救声、咳嗽声；病人们躺在床上，家属们愁眉紧锁；在医护人员总是急促的步伐中……新的一年到来了。

二楼输液区。

“病人越看越多”

2022年的最后一夜，长海医院急诊大楼的走廊上、过道里、诊室门口、诊室内，都躺满了病重的老人。上到二楼，输液区的老人、小孩、青壮年拥挤着，空气散发着闷人的咸味。

急诊室门口。

每个诊室都被围得水泄不通，医生经常连续8小时不吃不喝接待病人。从门口踮起脚，能看到医生头上的蓝帽子和防护面罩。长海医院急诊科主任王美堂告诉记者，60张内科床位、51张外科和骨科床位全部收满了，最近医院每天在协调其他科室的病房用作急诊病人分流。

“阿姨，还没有到你。”小小的诊室挤得满满当当，人们拥堵在门口，医生罗飞不得不时常站起来维护排队秩序。

“排队吧，我也急，哪个不急啊。”患者家属对插队的人喊道。一天下来，罗飞目睹了太多这样的时刻，就诊卡争先恐后地递在眼前。

罗飞在坐诊。

“病人来了先送预检台，分二级、三级、四级，一级的（病情最重）来了直接送抢救室。”罗飞说，其他病人做过检查，在医院治疗的写上“留观”，在护士站领床、氧气罐，便住下了，急诊大楼躺着100多名这样的病人。

病床上的患者之间很少讲话，只有老人哼哼唧唧的声音，很细微。偶尔有患者熟睡过去，发出轻微的呼噜声。大多数病人是睡不着的，张着嘴或努起嘴，用力地吸氧。家属们倚在老人的轮椅上，或支开一张行军床睡下，可很少有人真正入眠。

去年冬至（12月22日）那天，急诊室的人一下子多了起来。“我原来一天看五十多个病人，看着看着到了一百多个。”罗飞回忆道，从他踏入办公室起就无法停顿，身边一直围着病人，“病人越看越多，越看越多。”

“我血氧低了，白天八十几到九十几，晚上七十几到九十几，我呼吸不过来。”12月31日晚10点多，急诊内科诊室里有两床病人，一位72岁的老太太晚上刚赶来医院。她声音很低，说半句话就要停下来喘气。5天前，她因发烧来医院，检查出肺炎，医生为她开了药，回去吃完药退烧了。但这两天她呼吸不畅，监测发现血氧饱和度远低于正常的95%以上。

“我站不动，坐着嘛还好，躺着就不行了，不能睡觉。”老太太说，她两天没合眼了，她丈夫正在外面等待叫号。此时，距离他们开车来医院已有三个小时。

生离死别就在眼前

重症高危老年人，是医务人员最紧迫的救治对象。

长海医院急诊内科主任张文军记得，这一周他最高兴的事，就是2022年12月26日那天下午成功救治一名一级病患。

“他们自己开车来的，车开到马路边，护士立即拉推车跑出去把病人接进来。患者被快速送到抢救室气管插管，持续心肺复苏。因为复苏很及时，救治成功了！”张文军到现在也很兴奋，这名老年患者已被转移到呼吸科监护室，由护工每日照看。

急诊室专用转运床。

重症病人增多，如不能及时分流，病人积压将造成急诊“瘫痪”。这是急诊负责人王美堂最担心的事，最近该院每天都在协调急诊分流。“病房优先开给重症老人。”王美堂说，重症病区不断扩容，心脏外科ICU、CCU（冠心病监护病房）和感染科、麻醉科的重症监护病房，均在2022年12月下旬开始加紧改造。粗算下来，长海医院重症床位的储备已超过100张。

每天上下午各一次，各科医生到急诊协调床位、收治病人。“外科、骨科、内科，不是呼吸科的病房也在收。”张文军说，他指了指正在给老人看血压的医生：“他是我们肾内科的医生，但肾科也是内科，呼吸道和肺部的问题他也能看，就帮我们分担了。”

病人一旦收入病房，身边允许一名家属陪同。如果到了重症监护室，家属就不能进了，病人统一由护工照料。每天护工会告诉家属里面的病人需要什么——多是尿片、吸管和纸巾等用品。

无法收入病房的留观病人分散在角角落落。走廊一处，一对中年姐妹在给患病的老人擦身子，从小腹擦到大腿。她们为老人取下尿布，翻身又擦过两遍后，给她垫上了三层纸尿裤。

每一张床上家属都自配了防老人摔落的“安全带”，这对姐妹用的是家里床单撕下的粉绳子。为母亲擦完身体后，绳子在胸、腿各绕一圈小心翼翼绑上，她就可以安心睡觉了。

大厅前台聚集着坐轮椅来的老人，他们等待着检查结果，还没有在医院“扎根”。“‘阳’了以后，我妈妈已经四五天吃不下东西了，每天就喝点茶，怎么办嘛。”母亲躺在轮椅上，一旁的女儿很担心。2022年12月29日早上，她发现母亲呼吸不畅，当即叫了救护车，4小时后救护车将病人送至长海医院急诊。当日下午做完检查后，她开始和护士协调母亲的床位。

悲伤的事情在所难免。罗飞说，他印象最深刻的是2022年12月29日下午3点送来的一位一级重症病人。“刚送来已经不行了，我们正准备送急救室，人已经没了，就十分钟。”

“医生，你给他退掉吧，人已经停掉了。”护士拿着去世老人的缴费单对罗飞说。“啊，行。”他愣了一下，接过来点点头。

“小秀，秀丽的秀。就刚刚吐血那个。”死者的女儿在电脑前向医生拼母亲的名字。“你去照个心电图（确认死亡），盖章，然后送太平间好吧。”罗飞熟练地办完了一套流程。

“谢谢医生。”死者的女儿对远处的老公摇摇头，然后平静地发呆。和身边挤着向前排队的其他患者家属相比，他们眼里再没有那种紧迫感。最后，他们决定带老人的遗体回崇明老家火化，落叶归根。

“家属哭得稀里哗啦还是很感触的。印象最深的是患者去世后，子女哭着说我没有爸爸妈妈了，那个时候真的感慨万千。”罗飞说，很多患者年龄大了，生离死别就摆在眼前。对医生来说这本是常有的事，可每每面对时，这个刚来急诊半年的年轻医生还是忍不住难受。

所有医护都扑上

急诊科护士长胡敏到2022年最后一天还没有转阴，12月25日发烧后回去吃药睡了一觉，次日早上就返岗上班。“我们医护基本上都‘阳’了。‘阳’了以后自己调节，觉得情况还可以立即返岗。”她说。

防控政策调整后，因为环境风险更高，身处一线的医护人员感染新冠病毒更早。在长海医院急诊科，超过80%的医护人员都已感染，他们在症状缓解后全部返岗。

为了让最危急的病人得到最及时的救治，上海市多家三级医院呼吁，“非急诊”患者可通过普通门诊或区级医院、社区卫生服务中心“分级诊疗”，为危重症患者让出“生命通道”。

“现在病人数量多，我们的原则其实就是把所有医护人员都扑上去，有多少医疗力量全部都上去，能上班的都上班，就是这样。”王美堂说，他很心疼带病上岗的医务人员，他们都在症状缓解后主动返岗，共同应对当前紧迫的救治压力。

为应对巨大的救治压力，长海医院协调医护力量支援急诊。急诊最大的压力在发热门诊和内科，前者主要接诊轻症患者，后者主要面对重症病人。目前，发热门诊5套医务人员持续不断地接诊，急诊内科也增加了多套医务人员轮班。

当前，长海医院外科、骨科等各科室每天能帮助急诊内科分流30个以上的病人，一些病情相对稳定的病人转去其他科室病房，以便得到更好地照看，同时为急诊空出新床位。抽血、化验等检查项目，很多流程可在前台完成，“这就是我们说的，胸痛的普通病人，不耽误救治。”胡敏说。

急诊大厅前台。

胡敏说，一天的最高峰，同一时间内急诊病人可达两百个。对医务人员来说，一天24小时被切割成三段，8小时轮班倒：早上8点到下午4点，下午4点到晚上12点、凌晨零点到早上8点。所有医生坐诊几乎都不喝水，更没有时间吃饭和上厕所。

2022年12月29日，是罗飞“阳”后第八天，“应该已经转阴了，但我没时间测”。当天他从早上8点坐诊到下午4点多，连续8个小时接诊了150多个病人。除了诊室的病人，还不时到走廊处置突发状况。

罗飞干脆8个小时不吃不喝，一直等到下班。一天下来，他最大的感觉是“口渴”。“晚上回去吃个饭，洗完澡睡觉，基本上又要来上班了。”

感染高峰到来后，上海的重症高峰正在慢慢出现。罗飞说，他相信医院会继续加派人手，分流急诊的重症病人，加快急诊运转速度。

他等来了2023

2022年最后的时光在一点点流逝。

2023年1月1日零点时分，急诊门口突然推进来一辆拉车。“让一让，让一让”，医护人员边推车边喊，将一名重症病人送入抢救室。

抢救室门口。

这时候，抢救室门口的床位前，江琏悬着的心稍稍安稳一点。医生刚才来看过，她丈夫的情况正在好转。血透机、呼吸机、心电监护仪包围着这个60岁的男人，他的呼吸仍有些急促，盖在身上的衣服上下起伏。

“刚送来的时候，血氧是81，现在96了，他各项指标还可以了。”江琏的语气平稳下来。

重症病人送来急诊，根据情况，往往第一步是上呼吸机。“现在的主要情况是老年人容易呼吸衰竭。”罗飞说，因为人多，平均一个病人的等待时间大约4小时，遇到危重病人则优先接诊。

重症患者主要有两种情况。一部分人感染新冠病毒后导致基础疾病加重，另一部分人则由新冠病毒引起肺炎。

虽然奥密克戎变异株主要攻击上呼吸道，重症率低，但中国人口基数大，上海的常住居民也已超过2400万人。再低的重症比例，患者的绝对人数也不会很小，分流到每家三甲医院的重症患者人数也不会少。

“目前来看，肺炎患者占这些重症病人的一大半。”王美堂说，肺炎患者中“白肺”占比约10%~20%，其中既有病毒性肺炎又有继发细菌性肺炎。

关于治疗，王美堂说大部分病毒引起的肺炎有自限性，通过自身的免疫系统、抵抗力，逐渐会把病毒清除出去，身体逐渐恢复。“现在大部分肺炎患者就是这部分普通型患者，不用太恐慌，按照医生推荐意见对症治疗，逐渐就能康复。”

对于有高危因素的老年人，医务人员会考虑使用抗新冠病毒小分子药物。目前辉瑞新冠口服药Paxlovid（奈玛特韦片/利托那韦片组合）已在上海部分社区卫生服务中心投入使用，并且可使用医保。王美堂说，“白肺”等重症患者还有综合性治疗手段，包括氧疗、呼吸支持、营养支持等，“绝大部分患者也都是能够恢复的。”

深夜的急诊留观区。

病人太多，罗飞每天都提醒自己记住重点病人的情况。“如果说病人更多，现在过来看急诊的病人，总体病情会更重。交给下一班医生时，会害怕自己记不住，交班没有那么仔细。”这是他最担心的事。

抢救室里，胡敏最关心医院增配的呼吸机等设备是否充足，她还担心抢救室有限的空间已很难再容纳更多患者。原本抢救室共有15张床，现已加床收治20多个病人。“呼吸机是可移动的，相对来讲担心会小一点。可以去借，可以临时去申领，去购买都可以。”她解释道，“但抢救室的呼吸机，还需要配合墙壁高压氧，床位太多墙壁氧就不够了。”

急诊大楼内外，每一位医务人员此时都承受着巨大的压力，全力以赴救治每一名病患。任何患者病痛的缓解，都仿佛一缕曙光。

“他睡着了。”2023年1月1日0点4分，江琏站在床边轻声说道。她丈夫的血氧饱和度在一分钟内又上升了几格，维持在正常值。

熬过了2022年，丈夫等来了2023年。

（应受访者要求，文中江琏为化名）