吴小莉专访漫画家
蔡志忠
什么是生命的实相?
吴小莉:感觉您有两只手。一只手是您的商业,另外一只手是您的理想。
蔡志忠:我赚了4000万,表示有4000万个读者,影响他40年......
吴小莉:您是打算生老在杭州了?
蔡志忠:我相信我会留名杭州。500年后,我的知名度不会比苏东坡差。
蔡志忠,台湾知名漫画家。
4岁立定画画志向,15岁起便开始成为职业漫画家,1981年蔡志忠获得金马奖最佳卡通片奖,2011年获“金漫奖”终身成就奖。他“通过漫画将中国传统哲学与文学作出了史无前例的再创造”。
吴小莉:我们知道您早慧,3岁就在想自己要干什么,4岁立定了志向。
蔡志忠:不要低估一个小孩。我记得小时候我爸爸问我和我大哥的两个小孩,未来要当什么?我大哥家的第一个孩子比我小2岁,就说要当“大总统”,第二个小孩比我小3岁,说要当警察局局长。他觉得警察局长最神气。我说我要画电影招牌,我不知道妈妈有没有很失望。在我九岁的时候,台湾流行漫画,我的目标就设的稍微大一点,从画电影招牌变成了要当漫画家。
吴小莉:15岁的你寄了四格漫画到台北,当时打动台北出版社的那幅武侠小说,是画了谁的作品?
蔡志忠:这幅漫画是我自己编的,自己写的对白。我开始没有做过这样的创作,会感觉稍微有点奇怪,因为你要自己扮演A角色讲一讲,然后要扮演B角色再讲一讲,然后再扮演A、再扮演B……在创作的过程中会觉得有点好笑,后来习惯了,感觉像写小说一样。
吴小莉:那时原创的主要灵感来自于哪里?
蔡志忠:我认为如果看过40万张画,你就不可能画得太差;看过20万本小说,你就会自己编故事;我以前讲故事的对象就是我妈妈,我妈妈去喂猪,我讲故事给她听,她去喂鸭,我还在讲故事给她听。我就说你都没有在听,她说有有有,我有听,我说那你告诉我,我刚才讲了什么,她又讲不出所以然。
蔡志忠早年作品
吴小莉:15岁到了台北出版社后,主要的创作内容和题材是什么?
蔡志忠:武侠小说。那时候,我们所有上班的外省人,在中午最大的休闲就是看武侠小说。那时的街道上,每隔100米就有一个租书店,一进去就能看到在左边的一排是武侠小说,右边的一排是漫画。那时漫画很受欢迎,所以武侠小说作家也很希望漫画家帮他画漫画。而且那时候不是版权时代,武侠小说作家比较有钱,他们就会拎着礼物来出版社,问是谁帮他画的,那时候武侠小说家们都三、四十岁了,我们都是十几岁,他们就请我们去吃饭、喝啤酒,还送我们礼物。
吴小莉:当兵的时候,您自学了美术史。毕业了以后,为什么从画漫画变成了制作动画?
蔡志忠:台湾那时一直不鼓励出版漫画书,我在当兵之前就开始思考,我当兵退伍还要三年,如果还在画漫画,可能不会像期望的那样一帆风顺,能够娶老婆、养小孩、买房子。所以在当兵那三年,我发誓要把我没念过的大学美术书籍全部看完。后来发现那时我读得太多,大学其实并没有要求读那么多书。当我23岁退伍以后,先去华美建设公司上班,上了一个月的时候,刚好光启社在征求员工,我就带着我的作品去应聘,当场我就被录用了。
其实在华美我已经是最高等级的,是美术组长,工资是4600块,还吃饭不要钱,但到了光启社只有2900。但是在这里我觉得我可以学录影,可以学电影,可以学剪辑,可以学动画,事实上我在那几年,我也把这些技能全部学会了,所以五年后我就自己创业开动画公司了。
吴小莉:那时候第一次创业是在您的29岁,听说就陷入了财务困境。
蔡志忠:不是财务困境,那时候我是因为工作接的太多,不愿意让其他的动画公司存活。那时候台北一共就五六家动画公司,人家一秒钟120块,我一秒钟120块。人家要用7天到12天才能完成,我可以1天就完成。人家做得不怎么样,我可以做亚洲最厉害的动画,我的动画做出来是跟迪士尼一模一样的。所以在1个月后,这五家动画公司全部倒闭了。
那时候,由于所有的工作我都接,就欠了人家好几个作品,对方就一直打电话催我说“蔡志忠,你答应昨天给我们的作品,怎么还没给到?”,我就急得有点想跳楼,虽然我不会真跳。那时候我自己站在窗口,在9楼,就想了想,算了,也不回去加班了。第二天,我就一通一通电话和别人回复“我还没做完。如果你要给我做,就还需要七天,要不然就请你拿去给别人做。”
吴小莉:《老夫子》一出世的时候,您就获得了金马奖,我相信依您的性格来说,可能也不觉得意外。
蔡志忠:对,不意外。当时确定要做《老夫子》后,我第一时间大概花了两个月去看遍所有的香港电影,但是看完了觉得不够好看,这就像我们去吃饭,最后一道菜好吃,你就觉得这一个酒席好吃,所以最后一场戏一定要最好看,而且要在最好看的时候戛然而止。所以我花了一个半月讲故事。
而且我知道那时候台湾片已经不行了,所以不能在台湾首映,一定要去香港首映。当时,在香港首映卖了360万港币,是3年来,台湾片在香港卖座的最高纪录。
吴小莉:您在36岁的时候就写了遗嘱。36岁的时候,发生了什么事?
蔡志忠:我36岁的时候,银行里面已经有220万存款,拥有3栋房子。我觉得这辈子赚的钱够了,人生不是来换人民币的,人生是来完成自己的。而我要成为最伟大的漫画家之一,所以我把公司送给员工,然后就一个人去日本了。
吴小莉:去日本,其实某种程度上在您的生命成长过程中是一个转折点,它让您真的去看了东方哲学?
蔡志忠:我画过一个漫画,小鸟对长颈鹿说,虽然你长得很高,但我会飞,为什么?我在地表,我再怎么努力都不会长得像比长颈鹿还大,长颈鹿是地表最高的动物,但是我变成三维,就赢过地表所有的动物。什么漫画可以,永远,在所有的时间、所有的空间,都受欢迎,就是哲学漫画,除非有一个人画得比你还好,解释的比你还到位。
吴小莉:您是不是一直都很有商业头脑?有人说您是最有商业头脑的漫画家之一、也是最理解用户需求的漫画家?
蔡志忠:对。就是你要去画读者需要的东西,而不是去画你认为的好东西,从来都不是,你自己要放在厕所,放在卧室,你高兴画什么都可以。你要去卖钱,必须要知道人家凭什么买,他爱挂什么。
我一年的版税是400万,可以领100年,可以领4个亿,4个亿是一个人100辈子赚的钱。我跟美的的老板很熟,我对他说,你赚到4000万,表示你银行多了4000万,1毛钱不少,1毛钱不多,而我赚了4000万,表示卖了4000万本书,有4000万个读者,影响他40年,这是不一样的。
蔡志忠作品
吴小莉:36岁的时候,您当时写了您的墓志铭“创意,是最伟大的叛逆”。现在如果真的要写墓志铭的话,会增加或减少什么吗?
蔡志忠:“做其所能,乐其所做”。
为什么很多小孩子不再唱歌、不再画画?因为他没有达到这两点。你去临摹米开朗基罗的画作或画达·芬奇的《最后的晚餐》,那要画得很精细,会很累的,画完了也不会快乐,因为离着人家真的很远。
但你只要画自己心里想画的,你画的时候就会很高兴。所以,我的画线条都很少,但感情很丰富,画完了很满意。这个作品是我创造的孩子,多丑都很满意。
吴小莉:《庄子说》是您第一本在日本奠定成为最著名漫画家的著作,从此之后开启了诸子百家的中国哲学漫画,全世界地发行。
蔡志忠:这就是我比较聪明的地方。为什么叫《庄子说》呢?是现在进行式,不是文言文。你如果看过整套书,全部都是5个字的副标题,而且最后一个字都是声音,《尊者的棒喝》、《智者的叮咛》、《禅者的呢喃》、《自然的箫声》……
吴小莉:什么时候感知到自己像庄子?
蔡志忠:在看第一眼的时候。他说楚国要请他当宰相,他不肯去;魏国要请他当宰相,他也不肯;他宁可做一个在烂泥巴打滚的猪,不要做太庙被供奉那个牺牲。
吴小莉:您特别喜欢其中的哪一句?
蔡志忠:“至人之用心若镜,不将不迎,应而不藏,故能照应万物而不伤。”这是行为最高准则的人。他使用他的心,像镜子一样,不期待、不追悔,事情来了完全反映,事情过了要恢复成空,所以可以照一百万次,而不会有丝毫损伤。
吴小莉:您在少林寺里面的那个碑文,也是这样写出来的?
蔡志忠:正面是“用心若镜”,背面是“生命是时间的微积分”。我们的一生就是所有当下集合的积分,每个当下才是生命的实相。因为你知道,婴儿的你跟现在的你,跟将要死去的你不是同一个人。昨天的你,跟今天的你,跟明天的你,也是不同一个人。
生命要一片一片的过,没有必要现在当下刻苦,去为了获得好的未来。根本就没有好的未来,死的那一刻是好的未来吗?所以每个人都不珍惜手上拥有的,在想望没有的。当手上拥有的失去,他又抱怨年龄。我年轻就是猖狂的,年轻就是用来猖狂的,
吴小莉:您现在也是蛮“猖狂”的,不是吗?
蔡志忠:我永远年轻。自信就是来自一百次的成功。我一生好像没有失败过,你想要做什么,当然就要做到位。最后的结果,都比预想的还要好十倍。
吴小莉:你一直知道其实你的漫画必须有内容,然后找到了中国哲学、世界哲学这样的一个内容和方向,可以一直画下去。但是大家想问,蔡老师您会不会考虑出一些自己原创的故事?
蔡志忠:明年1月1号开始,我要重新写我发现的物理和我发现的数学,还要写出蔡志忠的人生智慧哲学,我写这个才会留名万世。
我一直想写出一本和老子一样的《道德经》,作为我人生的哲学。我写了1000个主题,现在已经把它浓缩为101个主题,并且希望用很少的文字。《道德经》包含81章,才5007个字,所以我是超越不了老子了的。
我的人生哲学很简单,任何一个人只要做到像我这样,无论他是哪里穷乡僻壤的一个小孩子,他都办得到。因为我就是穷乡僻壤出来的小孩子,我办得到,没有人有权利说他办不到。
吴小莉:听说您还要画《吠陀经》和《奥义书》?
蔡志忠:画了一部分,但不一定在现在出版。我目前大概出版了387本,我去世以前会出版1000本。
吴小莉:您的下一个极致会是什么?
蔡志忠:不知道,我随时都在变化。我知道我明年不会死,我知道我死掉以前要做什么。一个人能够只做一件事,把它做到极致,那还有什么可以比这个更快乐?
吴小莉:别人对您的评价还重要吗?
蔡志忠:我才不理会。艺术家创作的第一个门槛就是,横眉冷对千夫指,我才不会在意这些评价,所以你是赞美我或是贬损我,都跟我没关系。
就像有人说我的不是,我也不会生气,我会跟他说,你形容的“我”不是那个“我”,是你以为的“我”。什么是真正的我?
吴小莉:那什么是真正的你呢?
蔡志忠:就是这里呀。
吴小莉:此时此刻的你。
蔡志忠:对。