美国载人登月技术“失传”?太正常了
资讯

美国载人登月技术“失传”?太正常了

在美国阿尔忒弥斯火箭一次次跳票,一次次出现问题之后,现在中国对美国载人登月的真实性产生了怀疑,理由就是:为什么你五十年前能干的事情,在科技爆炸的五十年后却干不了了?我们自己登上了月球,也知道这个事有多难,可当年的美国是怎么做到的?

我没有足够的资料去证明美国当年载人登月是不是真实的,但是我有充足的证据证明技术的失传是司空见惯的,仅仅需要两代人的时间,就可以让一项技术彻底失传;更何况是载人登月这样的巨型系统工程?

一、俄罗斯技术的断代

比如俄罗斯跟乌克兰的这场特别军事行动,就明显地暴露出俄罗斯工业技术的倒退,俄罗斯只有4艘巡洋舰,除了一艘核动力之外,其他三艘光荣级巡洋舰,其中之一的「莫斯科号」,黑海舰队的旗舰,已经在这场俄乌战争中沉入黑海了,而俄军最先进的第四代战机SU-34,也被乌军的便携防控导弹击落了9架,而俄军的家当一共才127架。

问题是,莫斯科号已经是四十年前的设计了,还是苏联留下的遗产,为什么直到2022年,俄罗斯黑海舰队还在用「莫斯科号」当旗舰?还不是因为没有更先进的舰艇?而随着苏联的解体,俄罗斯的重工业体系也多年没有推陈出新了。我们简单分析一下原因:

1、产业链残缺

在1980s,苏联一年可以生产2000辆坦克,那时候军工从业人数达到1300万人,占总人口的4.4%;但苏联是搞计划经济的,把整体的国防工业分配到十五个加盟共和国手里,等到苏联解体以后,俄罗斯虽然分配到了70%的国防工业和80%的重工业,但是产业链是残缺的。

比如俄罗斯的戈尔什科夫号航母,在1994年发生锅炉爆炸,导致失去行动能力;95年的时候本来想维修,但是自己没有能力修理,能够修航母的,只有乌克兰的黑海造船厂;最后96年决定出手,到2004年,俄罗斯以23亿美元的价格卖给了印度,但是在2012年交付前测试的时候,动力锅炉又损坏了……

想想我国用五年时间就造出了山东舰正式服役,而俄罗斯从1994年到2012年,连维修一艘航母都搞不定;在90年代还可以说是缺钱,但是等到2004年拿了印度的钱之后,又用了8年时间,还是造不出来。

而俄罗斯目前唯一的航母库兹涅佐夫号,2016年出发前往地中海,支援俄军在叙利亚的行动,从2017年8月开始返回船坞进行大规模整修,但是到2018年10月30日,浮动船坞发生断电事故,塔吊倒下,导致浮动船坞沉没;而这个船坞是唯一一个能维护航母的船坞,这个损失直接导致维修停止了;2019年年底,这艘可怜的维修中航母又起火了……

2、配套工业不足

说白了,例如整个坦克的制造,是需要按照原设计图纸生产大量的备品备件(零件等),可是备品备件的生产可能在其他的加盟共和国,而这些零件又是专用的;如果俄罗斯不买,那么加盟共和国的零件厂也没有生意,所以零件生产线自然就慢慢凉了。

比如护卫舰的柴油发动机,在克里米亚事件之后,俄罗斯遭到制裁,结果原来的柴油发电机是从德国进口的,买不到原装配件之后,就只能从中国采购柴油发动机了。

3、工业体系无力维持

苏联解体以后,俄罗斯每年生产的坦克从1600辆降低到5辆;装甲车从3400辆降低到250辆;飞机从470架降低到20架;这个数字背后,可不是随时投钱就能随时满负荷生产的。

因为没有军工订单,原来的生产企业也只能低负荷运营,原来的产业工人、技术专家没几个能留下来的,都纷纷自谋生路。科学家、技术专家是有人要的,根据军事爱好者统计(这个没找到原始出处,因为语言问题),美国挖走了2.95万名苏联工程师,包括导弹设计师、数学家、核物理学家、飞机设计师等等,等于工业领域头部人才跑路了。旁证是1992年,美国当年的移民限额从5.79万人临时提升为12.9万人

至于产业工人,因为原来的企业没活干,也只能自谋生路;于是苏联留下的工业体系,也就这么没了。大家想想当年东北工人下岗之后,摆摊的摆摊,倒爷的倒爷,烧烤的烧烤,早就没法干本行了;等到大家蹉跎了十年以上,原来的手艺都没有了。

像少林足球这样,师兄弟疏于练功十几年,团队多年来缺少配合,指望着一声号召,各师兄就能迅速回到原位,形成战斗力,那基本上是不可能的。

少林足球里面的师兄弟毕竟还在壮年;而苏联解体已经三十年了,当年的30-40岁的骨干力量,现在已经60-70岁了,已经彻底从产业里面离开了……

二、设计图≠制成品

阿波罗的设计图纸一直保存在NASA的资料库里,但是,谁说有图纸就能做出来产品的?大家大学可能组装过收音机,还记得里面的锁相环、鉴频器、运算放大器,以及直排双列集成解码芯片吧?有这些零件,我们需要的只是按照原始设计,把电阻电容和芯片焊接在PCB板上,然后调试通过就好。

我记得我当年用的是东芝的TA7343P锁相环式解码电路,算是一代经典芯片了,现在还有的卖,某宝价格只要3块钱一个;可现在还在听收音机的人还有多少?如果这种芯片因为需求太少,利润太薄,或者被高级芯片直接集成了解码功能等原因,导致芯片停产的话,那市场上就只有库存芯片和备品备件了。消耗完了就没了

这还是一个简单的收音机,而美国的登月工程,是一个当年(1961-1972)250亿美元庞大的系统工程,里面涉及到火箭、指挥舱、登月舱等,里面涉及到的各个子系统、组件、零配件、芯片,数不胜数。

集成电路技术已经从电子管进化到晶体管,然后是三极管、场效应管MOS、CMOS甚至更高级的芯片种类;五十年前的设计图纸里面所使用的芯片,不可能现在还在生产的——因为早就卖不出去了。

另外,工业技术在五十年里已经经历了数次大型变革,比如下图是一个老式的机械式计算器,可以实现加减乘除的功能;而他的第一代原型,其实是一个机械式加法器。经过工业人员十几年的迭代,才迭代出来这么一个结构极其复杂的东西。

这玩意就算给你原始设计图,连零件的设计图、剖面图也一起给你,你也需要先吃透原始的加法器设计,然后根据图纸去理解设计原理,最后才能做出来下面这个机械式计算器。问题是做出来这个有意义么?哪个手机上没有计算器?

谁能知道,当年美国的阿波罗登月计划里,是不是在某些地方使用了这种机械机构的东西?这些东西在当时那一代工业人的眼里,可能是简单到烂大街的东西,但是现代人用惯了集成电路,想快速吃透机械结构的原理,其实真的挺难。

三、设计图不靠谱

宋应星写了一本《天工开物》,称得上在那个年代的图文并茂,但是我们现在能看着《天工开物》,用古老的方法做出来么?

比如最简单的针,《天工开物》里面是这么写的:

凡针先锤铁为细条。用铁尺一根,锥成线眼,抽过条铁成线,逐寸剪断为针。先鎈其末成颖,用小槌敲扁其本,钢锥穿鼻,复鎈其外。然后入釜,慢火炒熬。炒后以土末入松木火矢、豆豉三物罨盖,下用火蒸。留针二三口插于其外,以试火候。其外针入手捻成粉碎,则其下针火候皆足。然后开封,入水健之。凡引线成衣与刺绣者,其质皆刚。惟马尾刺工为冠者,则用柳条软针。分别之妙,在于水火健法云。

细条有多细?铁尺要多粗的?慢火炒熬,要炒多久?火焰温度多少?土、松木、火石、豆豉是怎样配比的?开封之后用冰水还是用温水?硬针和软针又是怎么做的?这种细节问题,书上因为篇幅所限,根本不可能写,那就只能由匠人口口相传、代代相传了。

来个稍微复杂一点的鸟铳,《天工开物》里面是这么写的:

鸟铳。凡鸟铳长约三尺,铁管载药,嵌盛木棍之中,以便手握。凡锤鸟铳,先以铁梃一条大如箸者为冷骨,裹红铁锤成。先为三接,接口炽红,竭力撞合。合后以四棱钢锥如箸大者,透转其中,使极光净,则发药无阻滞。其本近身处,管亦大于末,所以容受火药。每铳约载配消一钱二分,铅铁弹子二钱。发药不用信引,(岭南制度,有用引者。)孔口通内处露消分厘,捶熟苎麻点火。左手握铳对敌,右手发铁机逼苎火于消上,则一发而去。鸟雀遇于三十步内者,羽肉皆粉碎,五十步外方有完形,若百步则铳力竭矣。鸟枪行远过二百步,制方仿佛鸟铳,而身长药多,亦皆倍此也。

鸟铳(chong)在《天工开物》里面就给了这么一张图,还有上面言简意赅的描述,你能把这玩意做出来么?如果你见过实物,理解原理,那当然是可以的;比如刺杀安倍的山上徹也,不就是自制了一根土枪么?

可是阿波罗计划到现在已经停止了50年,原来的科学家、技术专家、工程师、产业工人都应该垂垂老矣,甚至被新冠乃至岁月带走了,谁还见过实物的运作?谁还理解当时设计的原理?谁还能完整经历过从原型机(阿波罗1号)到终号机(阿波罗17号)的完整迭代进化过程

文字能记录下来的东西是有限的,没有人能够把工程中所有的问题都记载在纸面上,因为整个工程的全貌都在当事人的脑海里,你想逐字逐句记下来,一天干的活可能要消耗五天时间去记录,谁有能力全部记下来?

举个例子,我当年搞地铁建设,这是有设计院出设计图的,然后施工单位按图施工;施工单位施工的时候,突然发现地下有个古墓,实在不能动,然后只好重新走线,再出一个变更单记录;或者发现原来铺设管道的时候,出现管道的碰撞,于是施工单位在施工时做了个变更;或者某个设备买不到,而工期又紧,于是换了一个设备型号;但这些变更未必会出现在最终的设计图上,结果最终交付的地铁的确是成功运行了,可是跟设计图并不完全一致。所有林林种种的小事,可能都在当事人的脑海里,而不是在文字上。

我前两天打开我2013年自己写的代码,已经是一脸懵逼了;因为我当年用的是JQuery,而这个框架现在已经多年没用过了,所以我不明白我当时的设计思路,还需要花很多时间去理解我当年自己写的代码。而阿波罗计划已经过去50年了,想理解这么一个迭代了11年、废弃了50年的设计,Mission Impossible。

至于美国载人登月是不是骗局,那除非我国宇航员自己登上去核实。用美国当年做得到,为什么现在做不到去质疑,这个真的没有说服力,因为工业体系,如果不幸断代三十年,是真的会失传的……

没办法,当年那批惊才绝艳的人已经老去了,而且阿波罗计划停止之后,美国也开始去工业化,当年那批人也没有机会在实践中继续培训出徒弟,即便设计图纸还在,登月技术同样也就失传了。

只能说,壮哉中华。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载