从李易峰嫖娼说起：“交际花”和“富家小姐”的命运，为何都以悲剧收场？

恭喜李易峰迎来了多年没有的顶流待遇。

微信这边，他排场比肩紫微星降世，搜索指数力破18亿，微博那边也声势浩大，其声明所到之处雪花飞舞，仿佛上天为他九月飞霜。

一时间，无数段子横飞，看得广大群众是目不暇接。

从众人热议吴亦凡是否将喜提顶流狱友，到因为疑似曾和李巨星在苏梅岛共度三天的女网红胡湾出场，再连同为胡湾发声的姐妹李雨桐，又接连作为新的话题登上热一。

可以说，就八卦价值而言，李易峰这片瓜田堪称宝藏，每挥一次锄头都能发现一次新天地，显然为群众奉献了比他演技质量更有意义的热量。

可无尽的笑声过后， 一场关于女性陷阱的追问显然被有意遗忘：

一如此次湾湾，李雨桐，李易峰女友，王嘉尔站姐的名字接连冲上热搜取代了李易峰的存在感。

我们还没发现吗？每当男明星在两性关系中受到争议，一堆女生的名字总是能成功冲到热一来给挡枪。

与此同时，我们不妨再想想，为什么吴亦凡、李易峰这种身为无数人追捧的“梦中情人”，喜欢肆无忌惮物化女性身体或欺骗女性感情，甚至不惜撞上红线？

除了初代流量明星们成名于内娱工业化初期，坐拥寡头市场红利而受尽资本保驾纵容外，背后的理由无非有二：

其一，围观女人扯头花，批评女人为情爱或虚荣所误，似乎总是更有趣有理的吸睛法门，因此总能为他们转移注意力。

其二，两人都是那种早已有迹象曝光的情况下，还是未收敛，背后本质是大众长期忽视大部分女性权益的悲哀。

而可惜的是，这样的女性隐情，一直是难以被理解、注视到。

所以今天，我想和大家分享自己对两个中国文学圈高人气女性——葛薇龙和玉娇龙的看法，来探讨上述的女性困境。

#01

葛薇龙的无奈

-

我一直觉得玉娇龙和葛薇龙有着非常相似的命运。

这不仅是因为两个女孩是中文文学圈一直被争议的两大人气人物，还因为爱情走上歧途常年被大众唏嘘，更因为引发她们命运悲剧的“凶手”千古未变。

而且，她们两人都承受着爱做白日梦+恋爱脑的嘲笑。

先说葛薇龙。

她是《第一炉香》的故事女主，为了学业求助姑妈，却陷入姑妈设计的名媛扮演陷阱而放弃学业，最后还为了养浪荡情人乔琪乔而成为交际花。

葛薇龙这个人物的神奇在于：

几乎所有人都耻笑她虚荣、恋爱脑，所以才被姑妈、渣男pua，但却从来不共情她没有其他现实出路。

所以关于她为什么会选择“堕落”，连影版海报也很直接给出了“钻石手铐”的答案，以此暗示她是为花花世界的欲望、障眼法俘获所致。

可葛真是一个如此混沌的人吗？不是的。

且不说原书中对葛薇龙有不一样的描述。

单从乖乖女学生变成香港交际花这一步，就该知道葛薇龙回不去的主因里，所谓情场浪子乔琪乔本身才是一个障眼法。

要知道，如果没有体验过扮演人气名媛，成为全城焦点的滋味，葛薇龙对人生的全部想象只会是读书毕业拿到文凭，然后回到保守传统的父母身边嫁个好人家，或者出去短暂地做个老师。

然而，她可以是谁？

按张爱玲的写作风格，即使是回家，也无非是成为无数人心中的白月光＋丈夫心中的白饭粒，然后在婚姻子女中操劳过一生。

回家，意味着得到正道的认可，但却要出让欲望自主权，服从传统规训，来求得父权制社会的庇护。

留下，意味着从此声名狼藉，但却拥有自由选择的半支配权，来求得快乐，即使金粉美梦的底下是摇摇欲坠的深渊。

可是人爱虚荣、人爱自由，就是死罪吗？

如果留下或回家，都是下下选，那对葛薇龙而言，用半推半就的姿态选择一个年轻、爱吃白饭、美貌情人作为“世俗的归宿”，又凭什么总被骂作虚荣无耻的堕落荡妇呢？

当然，肯定也会有人坚持拉踩：

同样是美貌女学生面对虚荣陷阱，金粉世家的冷清秋就决绝地离去了啊？

其实，这恰恰说出了身上更普世的女性悲剧因素——冷清秋有才华作出路，葛薇龙只能算成绩还行。

而我们大部分人，都是没什么才华的普通人。

所以最后葛薇龙看起来是选择了纸醉金迷的情爱，似乎风光而愚蠢，但其实还是谱写了封建时代不少平凡女子出路无几的悲歌——

为在乱世中能拥有短暂的命运话语权，只能向魔鬼献祭自己最为珍贵的青春、名誉和未来。

#02

玉娇龙的悲剧

-

与在狭窄且极端的现实面前唯有直堕欲海的葛薇龙相比，《卧虎藏龙》女主角玉娇龙的无奈，在于她为逃避传统的女性道路，而选择了社会性死亡——逃婚。

而九门提督女儿的贵族身份，情人罗小虎的真心守候，一身武学奇才的绝顶剑术，也都决定了她不缺乏现实出路做保障。

可玉娇龙的精神去路是迷茫的。

可以说，比起从小读书、很早就接触社会、清醒地知道自己放弃传统道路便只能走上极端的葛薇龙相比，作为现实社会特权阶级中才华满格的天龙人，玉娇龙最大的人生困惑是，她在一开始的梦想破灭后，根本不知道自己可以选择什么。

而关于玉娇龙的梦想本质，很多人总是误以为是李慕白。

其实不是的，这里我们要说到构建玉娇龙行为动机的两段话，和象征她欲望投射的一把剑。

先说玉娇龙的两段话——

第一段话来自玉娇龙第一次见到俞秀莲的场景，她兴奋的对话俞秀莲：我在新疆听说过李慕白，大名鼎鼎，江湖是不是很好玩？

第二段话来自玉娇龙表达自己的爱情观：选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，那才算的上是真正的幸福。

发现了吗？

看起来是在八卦帅哥爱情，其实本质表达的都是“我想要”的好奇和主动。

这注定了玉娇龙必将背叛主流社会、追寻欲望本能的道路。

再来说一把剑。

卧虎藏龙的影片开局，玉娇龙在盗剑中撕开自己的真面目。

原来清秀端庄的王府小姐，就是行为不端，胆大包天的盗剑人，真是好大的野心。

对于看惯了金庸武侠中的江湖争端，很多人可能会以为，玉娇龙的盗剑行为其实很正常。

但事实上，对比有掌门抱负而盗屠龙刀倚天剑的周芷若，玉娇龙其实是没有世俗欲望的。

回想一下，在电影中，玉娇龙有两次意味深长的“震撼”。

第一次，是她发现自己武功超越了师傅碧眼狐狸时非常惶恐，因为不了解真实社会的她，根本不知道自己的能力边界到了哪里。

第二次是她看到青冥剑主人李慕白出现的时候，眼梢里泛起的光，很多人以为那是看到了大名人李慕白生出的仰慕，但我一直觉得不是。

她透过眼前的青冥剑主人，看到的是自己循规蹈矩的王府小姐生活之外，神秘热烈，快意恩仇的江湖梦想。

因为收留碧眼狐狸开启武学认知，加上边疆生活的多元世界观熏陶，所以比起一般的千金小姐，玉娇龙自然对外界有着极其强烈的好奇心，和侠义儿女的英雄故事向往。

有了这层向往，本性浪漫主义的她，也就更不能忍受现实的无趣萧瑟了。

于是在回到中原后，她无法克制深夜莽撞盗剑，悍然逃婚，并在第一时间出于验证实力，拥抱梦想的目的，期望运用青冥剑力战群雄，名扬江湖。

只是她的悲剧在于，她想象中的故事和想象中的自己，都是不可能实现的。

因为玉娇龙向往的世界，显然是金庸所书写的武林幻想小说。

在那个世界，或许真的会有无数的人被她的剑术征服，成为她的仰慕门徒，向她求教武学秘籍，她也可以靠顶级武学成就不可思议的全新人生，可创作她的王度庐是冷静的现实主义武侠作者。

所以影片借俞秀莲之口告诉玉娇龙，真实的武林有多么残酷无趣：

你所向往的世界从不存在，你的梦也都是假象。

因而，在经历了一系列的武林纷争，为她进行武学启蒙的现实师傅碧眼狐狸，和企图点化她的精神师傅李慕白双双死去后，在天地悠悠红尘滚滚间，不知如何安放精神归宿的玉娇龙，只有在真诚面对自己后选择跳下悬崖。

当然，这时也会有人遗憾——

如果李慕白收了玉娇龙，那玉娇龙有了师傅，又有了进入新武学境界的愿望，岂不是就不必寻死了。

是，也不是。

曾经，郭芙蓉也高喊想去闯荡江湖，最后安于同福客栈，是因为她追求出走的行为，本质是一种见识社会的愿望，而青旅属性的同福客栈，其实就可以安全满足她的愿望。

而李慕白作为儒学精神的剑术传承人，一生克己复礼，追求正道精神的开悟进步，太严肃学术了。

这不是浪漫叛逆追求自由且富有想象力的玉娇龙所追寻的答案。

所以他只能短暂的渡一把玉娇龙，开拓她的阅历，却无法救赎她。

玉娇龙要的不仅是见识社会，有所成长的机会，更是精神上自我实现的可能性。

但是对不起，如果说葛薇龙的脚下是无底的深渊，那玉娇龙的脚下就是荒芜的雪山。

雪山不能住人，更住不下梦想。

可以说，如果再早生几百轮，清朝格格出身的玉娇龙或许可以成为野心更决绝的元朝郡主赵敏，在王朝中交替和父亲的支持中实现自己的野望。

但很可惜，她终究只能在自己的时代遭遇搁浅。

因此我们说，无法选择成为谁的葛薇龙和无法实现理想的玉娇龙，其人生路径看起来天南地北，但最终还是殊途同归了：

那就是她们都用自杀式诠释了古今通照的女性悲剧。这背后的结构性原因也昭然若揭：

当封建的传统规训，将一个女人的自我实现、爱情想象与婚姻选择捆绑在一起，然后把它视为女子唯一的晋升正道，并阻止她们接受教育、剥夺她们的继承权、不允许她们有生产资料时，欲望越蓬勃的女性，越容易感到痛苦。

#03

今天还有玉娇龙吗？

-

或许更遗憾的是，两个本性良善、情感丰富浪漫、智力充沛的女孩，不仅要在她们的时代遭遇残酷的命运，直到今天，她们的境遇也并未好转多少。

一如这次女网红胡湾成为热一话题人物，李易峰作为真正的嫖娼者，又能美美隐身。这就像过去他拿金鹰奖和百花奖，因为ab和迪丽热巴挡住舆论火力，而美美隐身。

事实证明，吃瓜群众未能真正理解到李易峰嫖娼严肃性，总能在笑料间追逐吐槽其他女性的理由。这和葛威龙无法被共情的现实悲剧，是出于同一个理由：

我们从未真正认知到女性出卖身体背后的性别的结构性悲剧：为什么卖淫的多是女性，而鲜有男性？

作家李清晨曾指出：

如果在一个文化里，妇女的性被当作商品出卖，那么她最终能提供的，就只能是作为女性对嫖客的性服从的仪式化。无论是最廉价的站街流莺还是最昂贵的应召女郎，都只是供嫖客享用的肉体，在这个过程中，妓女已被非人化。

换句话说，嫖客购买的其实是权力，他可以对她发号施令，妓女却只能服从，以取悦他们，这样的交易怎能算平等交易？性毕竟不同于一般的商品，它的出租必须连同整个女性的身体、意识、人生价值和社会伦理作为外在的包裹，嫖客不撕毁破坏这些包裹就无法完成性交易，而人类的伦理道德正是建立在这个包裹之上的。

正是因为大众长期没有意识到这一残酷性，所以葛薇龙至今仍然被当笑话的待遇也就不难理解。

现代舆论会更加共情体谅她们吗？别做梦了。单一条“恋爱脑”的争议就击穿你的所有幻想。

当王安忆安排马思纯饰演的葛薇龙对乔琪乔喊出，“你这个没良心的”，让《第一炉香》成为青春伤痛基调的甜虐狗血故事，从而引发哄堂大笑时，已经无人在意葛一直被曲解却从未被理解的命运悲剧：

在一个没有选择的环境里，一个不肯服从规训的虚荣女人，为了追求自由就只能选择堕落，本身是多么哀叹的事。

而比起相对比较多被改编的文学形象葛薇龙，玉娇龙更是处于惊人的无人改编的状态：

这不仅是因为，如今国产影视圈的小花旦大多娇嫩甜美无公害，完全无法匹敌章子怡当年的锐气飞扬，更重要的是，我们也已经不再接纳女性展露”出格的“欲望和”非分的“野心，即使是悲剧也不行。

所以，我们早已不再产出“绝不听话”的“带刺”女主了。

回想一下《卧虎藏龙》名震奥斯卡的千禧年，那正是一个主张女性力量自由生长的年代。

韩国的全智贤凭《我的野蛮女友》红遍亚洲，《还珠格格》的小燕子凭咋咋呼呼的个性打破琼瑶女郎的经典苦情形象，成为大陆初代顶流偶像，中国台湾导演李安捧出野心勃勃的玉娇龙扬名国际。

这些女性的气质看似凶猛，率真，冷情，各不相同，但本质上是身负的使命是一样的——

她们都在用叛逆主动的态度打破礼教规训、皇权封建、父权规则的种种束缚，来共同展现千禧年时代女性的欲望和梦想。

对比今年出产的几部大热古偶剧，我们或许更能理解。

《梦华录》风尘出身的独立女性赵盼儿做生意都要靠男友顾千帆，《星汉灿烂》性情调皮的程少商一度为爱自锁宫廷直到等来凌不疑追妻火葬场，《苍兰决》中活泼可爱的神女兰花心怀大爱苍生，最终还是被最强男友东方青苍拯救。

我们似乎也不是不爱生动鲜活的女主角，只是似乎爱到窒息，以至于无所谓她们能否自由生长了：

爱到让她们的个性成了有趣的摆设，无法反抗任何一点现实；

爱到让她们的翅膀永远无法飞翔，只需要被男友的马车保驾护航；

爱到她们永远是众人艳羡的对象，无需承担一丝命运残酷的重量。

可我们用溺爱浇灌出的新一代女性模板，到底是真正有权利自由翱翔的飞鹰，还是以独立人设为情趣的甜美金雀？

我们新一代的女性，又能在这样的内容作品中，得到怎样的女性启蒙？

当满屏幕的甜甜甜溢出屏幕时，希望有一天我们不要忘记玉娇龙那句经典台词：

“选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，那才算得上是真正的幸福”。

在拥有教育权修炼出足够的智慧，和时代包容多种可能性的情况下，别忘了，一个女性真正的幸福，是用自己的方式选择自己想要的一切。