文学史上这些“二舅” 告诉我们一个朴素的道理

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》

“所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。“

“都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。”

“二舅”火了。b站UP主@衣戈猜想 的这段11分钟的视频被总结为视频版《活着》。

网友评论节选

“二舅”出圈的一个重要原因，是他的不被苦难压垮，有网友说，“为什么二舅能治好精神内耗，因为他精神力量太强大了，像一株草以柔弱之力顶开一块巨大石板”。

他曾经是村子里的天才少年，但十几岁时因为发烧，被村医在屁股上打了四针后成了残疾。后来自学木工谋生，一生未婚，收养了一个女儿，现在独自照顾生活不能自理的母亲，还成了村里的“维修多面手”。

“二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。

大概是靠着这样的力量，二舅坚持了下来。

但也有人认为，这只是一场“文本的胜利”，二舅的故事，只是被时代和现实折损与碾压的其中一个样本。

正如陀思妥耶夫斯基的名作“被侮辱与被损害的人”，其中所指涉的，是千千万万个“我们”。而“我们”最终的结局，也似撞石的波浪，奔赴不同的方向。有人像二舅一样挣扎着“活下来”，有人彻底被撞碎。

活下来的固然是“幸存者”，而没有幸存下来的，作为“受害者”或是“失败者”的“舅舅们”，我们该如何去看待？

忍受苦难的万尼亚舅舅

文学作品中，有很多有代表性的“舅舅”，万尼亚舅舅伊凡·彼得洛维奇·沃依尼茨基就是其中之一。他把一生中最好的年华都献给了自己心目中的“偶像”一一姐夫谢列勃里雅可夫教授，为他看守庄园，处理家务事，誊写稿子和译书，毫无怨言地工作了二十多年，到最后却被所谓的“偶像”所欺骗，利用他的崇拜，夺走他的爱人，连他的家产也要变卖，

“我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般地工作过！索尼娅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来......

我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢......他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……”

2018年波兰版舞台剧《万尼亚舅舅》

精神支柱的坍塌无疑是致命的，他试图枪杀教授未果后，又试图自杀，侥幸存活之后，只能试着重建精神信仰，继续从前的生活，但破碎之后再次拼接起来的世界再也不是原本的样子，就像索尼娅对万尼亚舅舅说的，“忍受着自己的痛苦，听天由命吧！”

忍受，这便是生活得以延续的“秘诀”。但忍受有一个前提条件，便是将生活真相全盘接受，而背后所支撑的勇气，又何尝不是另一种形式的伟大？

“失败的”东北老舅

董宝石三年前凭借《野狼disco》将“东北老舅”带出圈，同时出圈的，还有“东北文艺复兴”。之所以这么说，是因为除此之外，还有东北文学的推波助澜，在以双雪涛、班宇、郑执为代表的东北作家的作品中，“老舅”是“精神胜利”的王者，和二舅一样，心中有外力无法摧毁的神秘支柱。

董宝石微博转发了这段视频

比如班宇《逍遥游》中的会算命会“发功”的老舅：

“老舅长吁一口气，说道，给我一点寂静。冯依婷说，啥意思？老舅解释说，寂静，是我们发功时所需要调整到的状态，一切诸法本来寂静，非有非无，寂静分两个层次：一个身寂静，闲居静处，避免精神刺激，祛除一切不良习惯；另一个是心寂静，远离贪嗔痴，意识保持稳定，不做任何伤情志的活动，我达成寂静之后，神游物外，宇宙通透，尽在眼前，想看谁就看谁。

又过一会儿，老舅推门出来，皱紧眉头，说，今天不行，环境复杂，什么都没看出来......惑星失联，金木水火土，五颗星星，少了一颗，目前联系不上，看啥都模糊，累，改天继续。”

看着玄乎，实际上老舅只是停薪留职后，和舅妈分居，自己搬去农场，每天弯腰干活，把背都干驼的“孤寡老头”，天性是不服输的。

“天黑了老舅就给我炖鱼吃，小二斤的鲫瓜子，活蹦乱跳，劈柴生火，上面架铁锅，一点儿土腥味也没有，炖得差不多了，用手当菜板，切一块豆腐扔进去，慢慢咕嘟着，时间越长越好吃，老舅说，千滚豆腐万滚鱼，都有数的。”

作家班宇

还有双雪涛在《飞行家》中的“你爸，我舅”，造过飞行器，捣腾过煤，开过饭店，去云南贩过烟，还给蚁力神养过蚂蚁。“从来都相信迟早能成功。知识就是力量，劳动创造自由”。

现在流行一个词“破碎感”，意即让人看了心疼，很多生活的“失败者”身上往往或多或少带着这样的气质。某种程度上可以说，老舅身上就带着这样的破碎感。对于这类边缘人，他们“并不是停止于感伤，而是以文学的方式，为这群历史的牺牲品追索正义”，评论家何平曾这样总结。

但他们真的失败吗？未必。文学的书写意味着重新理解并尊重，双雪涛曾在采访中说，“这些人身上有一种尊严，这种东西是独特的，他们到底是好人、坏人、落魄者，还是成功者，这不重要。”

王小波的“画家小舅”

王小波曾经在他 1996 年发表的一个小中篇《2015》中塑造过一个经典的“小舅”形象——经常蹲在派出所的墙下，鼓起双腮，跟口袋似的。但他和口袋的区别是：口袋绊脚，你要用手把它挪开；艺术家绊脚时，你踢他一下，他就自己挪开了。

雅克·塔蒂电影《我的舅舅》

他是个无照画家，有时卖画，有时作画，总是画一些没有人能够看得懂的画，不愿服从规训，后来被抓去劳改，频繁出入派出所。故事充满反讽与隐喻，是王小波的风格：

“认真分析小舅前半生的得失，发现他有不少失策之处。首先，他不该画些让人看不懂的画。但是如他后来所说，不画这些画就成不了画家。其次，他应该把那些画叫作海马、松鼠和田螺。但如小舅所说，假如画得是海马、松鼠和田螺，就不叫真正的画家。

再其次，他不该在习艺所里装傻。但正如小舅所说，不装傻就太过肉麻，难以忍受了。然后是不该逃走、不该在床上放块死猪肉。但小舅也有的说，不跑等着挨电？不做假死尸，等着人家来找我？所以这些失策也都是有情可原。最后有一条，千不该、万不该，不该一跑出来就作画、卖画......”

但哪怕通篇都是调侃的反话，总会有一句是真——“从很小的时候我就渴望爱情。我的第一个爱人是小舅。直到现在，我还为此而难为情。”

“我”爱“小舅”，倒不如说是“我”也爱着自由。

王小波是水木年华姚勇（中）舅舅。家人让他给做音乐的外甥做引导，王小波写成杂文《我是怎样做青年思想工作》

看完这几个看上去稍显“失落”的舅舅形象，该如何理解视频中二舅身上“天然的乐观”？

有声音指责视频作者这种歌颂苦难的行为——“我们真正需要思考的是什么制造了这样的苦难”，换句话说，是应该去探究问题的根源，而不是鼓吹并颂扬这样看上去颇为悲壮的“以乐观治疗痛苦”的方式。

每个人的生命中，都有自己无法改变，无法抗衡的部分。“遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”

片末二舅的回眸和弹幕的“敬二舅”队伍

苦难不值得歌颂。活着，就只为活着本身吧。

（撰稿 顽老虫）