山上彻也射向安倍的两颗子弹，揭开日本社会一个残酷真相

安倍晋三看见一个山河壮丽，气势恢宏的日本；而山上彻也感受到的，却只有家庭离散，母弟分隔的个体悲剧。

冰川思想库研究员丨连清川

谁也没有想到，一次改变世界的刺杀，竟然起源于一个家庭纠纷。

41岁的刺客山上彻也来自于奈良的一个普通家庭。父亲早逝，但他的早期生活尚属美好。他所上的高中，是当地名校，而他自己也广受同学的羡慕，因为他的成绩优秀，聪明而善良。

但是1998年他的母亲加入了统一教。这个教会起源于韩国，教主是文鲜明。统一教在中国早就已经被列入了邪教，韩国2020年的第一次新冠疫情大爆发，就是起源于统一教无视隔离政策的大聚集。

统一教在全世界，都以对教徒极其严苛的捐款要求而闻名。山上彻也的母亲也向统一教捐献了大量的资产。2002年，她被奈良当地法院宣告破产。而第二年，他就加入了海上自卫队。

“努力的我为何会落得如此下场。”山上彻也在讯问的时候这样自白。

他独身，在京都的一家工厂里当搬运工。他和母亲的关系已经破裂。大概在过去的20年里，他对于母亲和统一教会的怨恨从来就没有消除过。“如果不是因为母亲加入教会，我现在还会和我的家人生活在一起。”

所以他有一个疯狂的报复计划：刺杀统一教会的高层干部。但是他没有机会。于是他只能寻找一个替代品。

这个替代品，是2020年8月辞职的日本前首相安倍晋三。我们都知道了：山上彻也在安倍晋三演讲的地铁站，在仅仅3米的距离，朝着他的背部连开两枪。

当刺杀刚刚发生的时候，所有的人都会认为，这场事件背后一定隐藏着惊天的阴谋，并且一定和安倍晋三的政治生涯有着密切的关系，因为他身上悬挂着太多能够引发暴力报复的标签：复古政纲，长州藩世家，安倍经济学，俯瞰地球仪的外交政策，“王子”，右翼保守主义，自民党清和派（已经又称安倍派）领袖。

但是山上彻也根本不关心这些。他只关心安倍是支持统一教的政客，而统一教是导致了他的家庭破碎和个人悲剧的始作俑者。

▲被捕时的山上彻也（图/视频截图）

但是安倍与统一教之间是否真的有密切的关系，暂时还并没有太多的证据可以支撑。迄今唯一可以确认的只有两点：他的外祖父，也就是他的精神引路人岸信介，与文鲜明是盟友；而安倍曾经帮统一教站过台。

安倍是一个企图重振日本世界影响力的、树立日本独立自主政治地位的、在中美之间寻找平衡的、在整个亚洲太平洋地区寻找话语权的、具有世界性影响力和野心的政客。这位在长达40年数代人精心培育和有着20年中枢执政经验的政治明星，即便他与统一教有所关联，多数也不过出于政治斡旋与资金的需求，而绝无可能与统一教之间有何私人过从。

但这一切误会都无从追索。山上彻也出于一场深切的私人恩怨，杀死了一个想要让日本重返世界巅峰的政治家。

这像极了一个寓言：在日本这个摇摇晃晃的社会之上，一颗绝望的心灵击碎了一颗希望之星的心脏，而安倍试图弥合的地球仪于是变得更加破碎。

日本经济新闻记者岛田学在新闻稿中写道：安倍晋三打电话给他说，修改了去长野的行程，而改道奈良。

多么奇异的偶然性：安倍强大的必然性逻辑，在山上彻也偶发的两颗子弹里，轰然破碎。

01

谁也说不清这到底是一场命定的刺杀，还是偶然的成功。山上彻也的确在研究安倍晋三的动向，但如果不是安倍临时改了行程，山上一定会成功吗？

但是另外一个看似无关的话题却兀然呈现出来。安倍所设计以及试图修补的日本社会，会成功吗？

不，这的确是两个相互关联的问题。

专栏作家徐瑾在FT中文网发表的文章《安倍遇刺，反思平成时代困境》中说，安倍经济学的目标，是他所提出的“一亿总活跃社会”。

撇开经济学家们经常挂在嘴里的安倍“三支箭”：量化宽松，积极财政和结构改革，从本质上来说，安倍晋三的国内经济目标，就是追赶平成时代“失落的三十年”，或者是“失去的三十年”。

在整个平成时代中，日本经济处在令人难以接受的沉闷之中。虽然已经成为全世界最大的经济体之一，但是日本在平成时代的三十年中，当全世界如同狂飙一般在全球化、全球供应链、互联网时代、中印崛起、世界是平的这些口号中亢奋竞争的时候，日本却一再地徘徊在低欲望社会、老龄化社会、通货紧缩等等负面的状态之中。

安倍从2012年开始担任首相的超长任期中，看似给日本重新带来了活力。在前几年中，经济增长超过了1.5%，失业率下降到40年来最低，女性就业率空前提高。

但是在他的后期，经济重新出现了负增长，社会活跃度又一次大幅下降，而日本的生育率，从来就不曾有本质的变化。

图/图虫创意

安倍的政治纲领，其实与日本经济是同呼吸共命运的。他在政治上的几个主要方向：在国内突破和平宪法，修改制约日本成为正常国家的第九条，拥有独立的战争缔约权力（可以主动宣战），保持美国在日本的军事存在，但是却拥有独立而强大的武装。

这些政治动向只有一个巨大的核心：就是日本重新成为一个独立的国家。

这个论断似乎有些奇怪：日本从来都是一个主权独立的国家啊。其实并不是，在和平宪法的制约下，日本的主权是不完整的；日本始终处在被排斥于亚洲政治框架之外，而只能依赖于美国的政治权威；在亚太政治圈中，日本恰似一个嫁入豪门的明星媳妇，人前风光，人后凄凉。

但这一切并不是没有根由：因为75年前结束的那场侵略战争，是日本无从逃避的历史污点。

然而这既是安倍晋三的政治教育，也是他的政治负累。他的外祖父岸信介，岸信介的兄弟佐藤荣作，在1957年担任首相的时候，就已经试图在否认南京大屠杀和慰安妇这一事实。

他在中美之间长袖善舞，时而亲近美国，时而改善中日关系的原因，无非是其现实主义的政治手腕而已。

美国康尼迪克州立大学日韩专家艾丽克西斯·达顿在接受《纽约客》采访的时候说，在安倍的著作《迈向美丽之国》中，就非常固执地坚持日本独立地位的信念。2007年的黯然辞职或许和他严重的溃疡性结肠炎的确有关系，但更重要的，是他过于僵硬的政治策略出了问题。

2012年重登首相职位的安倍身段变得极其柔软，他见了20多次普京，两次访问中国，主动向特朗普示好，在美国打高尔夫球滚落坑中也面无愧色，在慰问灾民时跪地问询等等，都是他现实主义的政治修行。

但是安倍经济学与安倍政治其实是融为一体的：只有重振日本的政治活力，才能重振日本的经济。而日本政治的沉闷，与日本政治地位的不动如山密不可分，日本地位的沉沦，来自于宪法的制约。只有突破宪法，才能给日本带来终极的活力。

02

可是安倍所遇见的困难，无论是政治上，还是经济上，却是日本民族整体性的问题。

上世纪六七十年代日本经济的重新崛起，现代化工业上的全面复兴，为日本打下了一个极其牢固的基础，因此，尽管经历了平成时代的三十年沉闷，日本依旧是GDP排名世界第三的国家，而它的人口不过1.2亿。

从岸信介、小泉纯一郎、安倍晋三这一系的日本首相一路走来，一直有着强烈的独立地位诉求，但并不意味着他们是唯一能够在日本呼风唤雨的政治势力。

和平宪法的确让日本的主权独立显得有些跛脚，然而硬币的另一面是，恰恰是和平宪法，以及美军基地的存在，美国提供的军事力量保护，使日本在过去的70多年来，完全无需支付庞大的国防与军力开支，甚至无需在战略防御上投入必要的精力，享受了超长与超级的安全：能够获得全面国防保护的国家，全世界仅此一家。

尽管冲绳美军基地时不时地爆发出一些伤害日本人感情的事故，但从现实主义的角度上讲，它所付出的代价是极其微小的。

▲美国驻日本冲绳嘉手纳空军基地（图/图虫创意）

在和平时期中成长起来的一代又一代普通日本人，早就已经脱除了军国主义敏感性：无论是道歉，还是反战。

他们是二次元，是互联网，是低欲望世代。战争太遥远了，连安倍晋三自己，都是战后出生的一代，更何况那些在平成时代和令和时代出生的新生代。

美国经济学家加尔布雷斯曾经用“丰裕社会”来描绘这样的一个社会。哪怕到了平成时代，十九世纪七八十年代日本所提出的“一亿总中流”，也就是全民中产阶级的概念，也没有破灭，只有10%不到的人，认为自己是社会底层。

这个丰裕社会中，收入相对平等，失业率较低，社会物质相对丰富。于是整个社会的活力与创新力，就相对较低，加上日本原本就存在的终身制、生活美学、不断加剧的老龄化和低生育率，日本社会自然陷落到了低欲望社会这样缺乏竞争动力的陷阱之中。

我以为，这是日本社会的真相。人们对于现状总是不满的，但改变它太难。

修宪，需要2/3以上的国会议员，以及一半以上的全民公决才能实现。在安倍被刺之后的参议院选举之中，修宪派的确拿到了超过2/3议员的门槛，但是这真的就意味着所有的这些议员，自然而然就会批准修宪？

即使如此，日本能够有超过一半的选民同意修宪？要知道，在安倍刚刚被刺杀的第三天，日本的投票率不过才略略超过了52%。

修宪意味着日本在未来将独立承担国防义务，独立面对来自朝鲜的导弹，独立应对韩国日益强硬的领导人，独立面对台湾海峡的复杂局面，这一代的日本人，已经做好了准备，全面提振精神来承担这一切的责任了吗？

更加令人恐惧的还在于，安倍引以为自豪的“俯瞰地球仪的外交”，却面对了地球仪的日益破碎。清华大学教授阎学通在接受凤凰卫视采访的时候说，俄乌战争虽然没能改变世界的中美两极化格局，却破坏了整个世界的秩序。

美国的策略，已经日益变成在供应链和地缘战略格局上的块状布局。欧洲、中东、东南亚、东亚、中亚，都在组织小规模、区域化的地缘联盟。

俄乌战争使区域化联盟之间唇寒齿亡的恐惧心理不断放大，全球化不断退却，地域之间的连接趋于紧密。

当日本环顾四周的时候，它将与谁共修戈矛，又与谁同袍？山川异域，风月同天的慈悲友善的确是可以的，但是修我戈矛，与子同袍需要的是信任。

如果不是美国提供的国防保护，日本在瞬间就会失去所有的和平结界。

这就是安倍晋三与普通日本人的不同。

03

这也是安倍晋三与山上彻也的不同。

安倍晋三看见一个山河壮丽，气势恢宏的日本；而山上彻也感受到的，却只有家庭离散，母弟分隔的个体悲剧。

安倍的确是日本数十年历史上最为精明甚或伟大的政治家，但是他和山上彻也的目标背道而驰。

平成时代失落的三十年，恐怕在春和景明的令和时代中会继续延续下去。对于日本社会来说，老龄化与低欲望交织的现实，是令其动弹不得的一场诅咒。山上彻也的母亲投身于统一教会，何尝不是来自于空虚到寂寞的内心？

安倍试图唤醒国民精神的尝试，只是如同遥远的春雷，听来愉悦，但未能带来一场万物复苏的春雨。

对于山上彻也这样再也普通不过的一个失败中年人，家庭破碎的悲剧才是真正降落于头顶上的那颗灰尘。他的愤怒无从排解，只有化成了两颗罪恶的子弹。

▲山上彻也从奈良警察局被移送到奈良地方检察厅（图/网络）

其实，所有的人在时代面前都如此渺小。安倍既无法抗拒地球的破碎，也无从呼喊沉郁耽溺的国民。而山上彻也的罪恶，既无法换回消逝的二十年青春，他所报复的对象，也完完全全地错了。

那些徒劳的伟大，与那些愤恨的渺小，竟然毫无对话的机会，却在彼此的交汇之中，都徒然化为灰尘。

阎学通说：那些决策者们，他们自己都无法预测战争的走向。

古来今往有多少的帝王将相，都终于错付了自己的心思与妄想。