在人间|15位劳动者的午餐:外卖小哥吃煎饼 食堂员工吃剩饭
资讯

在人间|15位劳动者的午餐:外卖小哥吃煎饼 食堂员工吃剩饭

摄影|松岛 撰文|松岛 编辑|周娜

Hi 午饭吃啥?

对很多打工人来说,这可能是让微信群沉默的“千古难题”。

趁今天劳动节,我们想认真端详劳动者的午餐:吃什么,花费多少,几点吃,吃多久,用餐环境……五花八门的答案勾勒出万象森罗的职业形态。

从一顿午餐延伸开去,我们看到的是一个个工种,一个个行业,一个个个体……公司白领、自由职业者、外卖员、网约车司机、环卫工、家庭主妇、美发店小哥、健身教练……无数劳动者的工作构建了我们生活的肌理日常,以及整个社会的正常运转。在疫情当下,这显得尤为珍贵。

祝劳动者节日快乐!祝劳有所得!祝用餐愉快!

@侯子

41岁 河北人 总经理助理

月收入:2021年互联网裁员者转行公益,薪水是转行前的三分之一。

午餐:粗粮饭、煎蛋、红烧排骨、腊肠炒豆角和草莓

花费:0元,丈夫早起做的爱心便当

就餐环境:公司茶水间

用餐习惯:以前喜欢和同事下馆子,现在习惯带饭

侯子做了10多年互联网运营工作,直到2021年夏天被裁员。裁员的时候,她松了一口气:“一直想要换到公益行业去,一直没有行动,现在是时候了。”

裁员后的半年里,侯子做了两件事。一是为两个公益组织做志愿者,了解各种公益项目;二是探索“低欲望生活”,留意商品价格,反省自己以前的消费态度。

经过半年的摸索,她找到这家为公益机构做传播的传媒公司。虽然薪资只有以前的三分之一,但侯子认为这是一个好的开始,她也认为自己家不需要那么多消费了。“谁说40岁不能重新开始的?”


@杨云

36岁 湖北人 外卖员

月收入:好的时候12000-13000元,不好的时候8000-10000元。

午餐:煎饼加了个鸡蛋

花费:6元

就餐环境:电动车上

用餐习惯:“单子少,我就吃煎饼,6元。单子多,我就吃个盒饭,12元。”

杨云与妻子一起在北京打拼。他送外卖,妻子在超市工作。两人的月开销在3000-4000元,每个月能存下12000元,作为两个孩子在老家的生活费和教育经费。

大儿子12岁,小儿子7岁,都是需要操心的年纪。老家孩子们的消息,最影响他的工作状态:儿子们淘气,他跑单烦闷;儿子们学习进步了,他跑单特别带劲儿。


@鲁鲁

34岁 安徽人 平面设计师

月收入:主职税后收入7000-8000元,加上私活,月均税后15000元。

午餐:无糖酸奶,三明治

花费:19元

就餐环境:卧室窗台

用餐习惯:居家工作时,吃得很少

窗台上,鲁鲁一边午餐一边欣赏楼下的春花。

鲁鲁所在工作室的小区因疫情被封,这是他居家办公的第三天。三天没出门,中途只出去买过一次咖啡,补充物资。

鲁鲁精于厨艺,但最近无心下厨,靠楼下便利店充饥。他手头一个展览设计的活儿进入了冲刺阶段,居家办公让他“正好”没有了上下班的界限。

3年前,鲁鲁在一家驰名的广告公司上班,工资是现在的3倍。但他时常陷入自我怀疑——一直重复的工作,让他无法进步。“感觉自己成为不了想成为的那种设计师。”

他辞职,进入了现在这家工作室。老板像老师,能帮他提高专业;接的活儿从展览到包装,十分多元;老板知道工资不高,还鼓励他多接私活。

“身边有朋友觉得我脱离了职场正轨,我却觉得自己进入了专业正轨。”


@鸭鸭

22岁 重庆人 中文系大四学生/旅行出版公司实习生

月收入:每周上班4天,每天125元实习补助。

午餐:小炒肉 炒青菜 土豆丝 米饭

花费:15元

就餐环境:自助店

这是鸭鸭结束这份实习工作前的倒数第4天。之前她总是和同事们一起点外卖,从来没有机会认识一下公司周边的环境。这天中午她外出觅食,希望对这家公司的周边留下一点印象作为纪念。

还有2个月就毕业,鸭鸭接到了一家机构的offer,看似前景不错;同时她希望能赴海外深造教育,家里也表示支持;老家的亲戚则建议学中文的她去国企,或者当老师。

鸭鸭陷入了毕业前的慌乱。“选择很多,但我不知道哪一个选择是最负责任、最适合我自己的”。在前途、生计、人生价值、内心向往……数个维度中,鸭鸭知道抉择的节点将至。

@流白

31岁 河南人 生活方式博主

月收入:3-4万元

午餐:咖啡 橙汁 甜点

花费:120元

用餐地点:咖啡馆

用餐习惯:大部分时间自己在家做,外出拍摄时就近吃。

流白一直在品牌公关行业工作。“这个行业,就是你要从各个环节服务好客户,你要参与比价,你要按照时间节点做规划,帮他们找KOL,为他们撰写方案,给他们做传播......客户会把来不及做或者是做不了的事情丢给你。”

一年前,流白决定尝试成为一名KOL。一年的努力后,许多品牌开始主动找上门,流白有了主动权。“我浅浅地证明了自己。”转型初步成功了,尽管做博主的收入还只占到总收入的30%,但流白这一新身份或许可以给未来的生活更多自由。

然后,“要不要加大投入,这是我比较犹豫的地方”。做一名大博主需要投入更多的时间和金钱成本,流白不确定会不会有相应的收获。

@志登

33岁 湖北人 网约车司机

月收入:8000-9000元

午餐:方便面 火腿肠

花费:7.5元

就餐环境:路边

用餐习惯:如果跑车正好路过亲戚好友的地盘,会一起约饭

志登心里有笔账:每天汽车租赁费170元,每天在北京的租房、吃喝、油费共300-400元。如果想要维持每个月8000-9000元的纯收入,每天的利润需要在300元左右,这意味着得保持每天的流水在800-900元之间。而要达到这样的收入,需要每天在车上呆上12小时,拉客时长为10小时。

成为网约车司机一年半时间里,志登觉得没地方上厕所和遭客户投诉是最让人痛苦的,后来也接受了。“毕竟是服务行业,很多东西就得忍受。”他也统计过,平均500单里会有两三起投诉,属于可控范围。然而,在2022年的春天,他开始觉得最大的痛苦来源于疫情的反复:“单量比以前少了,挣不来钱。”

“我刚结婚,盖房子还借了一些钱,想着在北京好好跑车尽快把钱给还了。”

尽管与妻子分隔两地,但志登认为自己还年轻,希望再闯一闯。“等条件再好一点,想好好地跟老婆孩子一起生活。”

@谭六

29岁 湖北人 微型企业创业者

月收入:7000元(2022年3月)

午餐: 肉沫豆腐和米饭

花费:23元

就餐环境:办公室(同时也是住处)

用餐习惯:配一壶家乡山里产的茶

谭六选择在2022年转型和创业。

在这之前,他在上海做了几年商业地产销售,凭着勤奋,他还完了外债,购置了一辆车。疫情来了,地产生意不好做,他果断决定转型,将目光锁定在会展行业。

来到北京后,他租下一套商住两用房,卧室当住处,客厅用来办公和会客。

正当他打算放手一博时,疫情又反复了。整个四月,他只接到了一个订单——某企业的线上论坛。他一个人负责拟定论坛日程、制作宣发海报、管理视频会议室一整套流程。

原本他计划为这个空荡荡的房间添置一批设置,再物色点靠谱的员工。但这一切,只能往后延。

但谭六有些侥幸的:“即便这样难,已经比留在上海要好很多了。”


@赫老师

33岁 河北人 健身工作室老板

收入:受疫情影响,波动较大

午餐:一块煎牛排、三颗水煮鸡蛋、半颗牛油果、青菜、少量米饭

花费:约100元

就餐环境:健身工作室

就餐习惯:必摄入高质量蛋白质

“无论生意好坏,健身的人都应该吃好,尤其增肌期间必须保证身体有足够且健康的摄入。”这是赫老师对学员的嘱咐,更是对自己的要求。

以前在别的健身房当教练时,他只能根据客户的时间来调整自己的生活节奏,无法好好吃饭。两年前,他与妻子搭档创业,开了这一间健身工作室。他负责健身业务,妻子掌管外联、财务等工作。

开业至今,生意一直不错,午饭也有了自主权——他配置了电煎锅,可以每天都吃上优质牛排,补充足量的蛋白质。

2022年4月,疫情再起,生意受到不小的影响。但赫老师仍怀抱信心:“疫情不会改变人们对于美和健康的追求的,明年我的计划是开我们的第一家分店。”

@小亮

20岁 安徽人 理发店中级美发助理

月收入:基础工资3000元,洗头提成4元/位,染烫发提成40元/位,月收入约5000元。

午餐:鸡排饭

花费:24元

就餐习惯:外卖

就餐环境:美发店毛巾烘干室

小亮下班后偶尔会去送外卖,挣挣零花钱。“够用啦!有多大能耐挣多少钱呗。”以前他喜欢没日没夜地玩游戏,现在因为觉得浪费时间放弃了游戏,转而在业余送外卖。“送外卖挺不错的,自由自在的。也可能是反差,和我现在每天呆在这里形成了对比。”

小亮的午饭是叫的外卖,一份24元的鸡排饭。在洗头间旁边不到一平米大小的毛巾烘干室,一边看游戏视频一边下饭。

小亮跟妈妈一起在北京生活,妈妈做小时工。自己在美发行业当助理,已有五年经验。“在北京,小时工比美发挣钱啊。”

“学有所成后回老家开一个自己的小店。大多数美发人归属都是这样。”

@元秀

49岁 黑龙江人 保洁员

月收入:7000-9000元

午餐: 面包、干粮

花费:5-10元

就餐环境:在通勤路上解决

用餐习惯:携带便携食物

元秀住在昌平,接租住地方圆十公里以内的单。和其他保洁员一样,元秀骑小电动出行。一天时间里,她通常要接两到三单。午饭没有固定的时间点,就在通勤途中速速解决。

“经常有客户留我吃饭,但我没好意思。你说人家花钱请咱干活,咱哪能吃人家的呢?”

这天,她接了家住西北旺的一个客户的单,却因为严格的疫情防控,无法上门。坐在隔离墩上等待客户接她的当口,她掏出装午餐的塑料袋,却发现午餐忘了带,里面装的是昨天午饭剩下的面包袋和玉米棒。她只能饿着肚子干活了,而下一个通勤时间在下午四点以后。

在工作日,其实谁的午饭都是凑合。 我去一些小年轻家里干活,人家照样吃的是外卖。干活的都不容易。”

@姜山

30岁 东北人 房屋租赁中介

月收入:1万元以上

午餐: 白开水

花费: 0元

就餐地点:办公室

用餐习惯:不吃

姜山最近在减肥,不吃午餐。“我是单身,还没对象呢,男人最起码的形象得要支棱起来。”

他的工作需要到处跑,开单压力也大。但他在休息日会和工作搭档们一起去户外烧烤放松心情。

在租房市场工作了几年,他亲眼见证了疫情对社会的影响:“这两年来北京找工作的大学毕业生少了很多,房子租得慢。”

@郑秋雨

52岁 河北邢台人 互联网公司食堂厨师

月收入:6000元左右

午餐:剁椒鱼头、清炒豆芽、干豆腐丝、小米粥

花费:0元

就餐地点:公司食堂

就餐习惯:统一安排下午两点

食堂分大工、中工,小工。大工收入在6500-7500, 中工是5500-6500, 小工更低一点。郑秋雨在这食堂工作了5年,目前是中工,负责后厨配菜。

下午两点是食堂收餐的时间,也是食堂员工们开饭的时间。“这个点,餐盘里剩啥我们就吃点啥。”

“我以前也干过别的工作,还是觉得在互联网公司的食堂好,包吃包住,能存下钱。”

“这帮搞网络的小孩真是不容易,经常看到有的小孩吃饭时还老盯着手机、皱着眉头,这怎么能吃好饭呢?”

@侯建明

59岁 河北人 环卫工人

月收入:工资2300元,加上吸尘费12元/天,以及各种工作补贴等,月收入4000元左右。

午餐:肉松面包

费用:10点前购买,折后8元

用餐环境:工具车

用餐习惯:早餐由环卫公司统一发放,中午简单吃,餐后在熟悉的面包店休息。

侯建明在这条街上已工作8年,期间只回老家两次。“最近因为疫情,更不敢回家了。”

他想念老家张家口草原上的凉风,十分害怕北京大街上的热浪。“我们要求工作时统一佩戴口罩,但我真是怕热。一般我躲着人,趁人少的时候赶紧干活。”

“夏天七八月份的时候最难熬。出去扫一遍垃圾,汗就流眼睛里,睁不开。我的办法就是出去咔咔咔一通干,然后躲进商场里,在空调下吹一通。好几次,被来逛街的老太太骂,说不能这么吹,不能这么毁身子。其实我身体好着呢,但听人家这么说也觉得挺感动的。

侯建明曾经在老家的工厂上班,后来下岗。“我很珍惜这份工作,这已经比在老家挣的多了。”

@王蓝

39岁 广东人 全职妈妈在家做理财和家庭资产配置咨询

月收入:这么多年的收入平均下来,每年15万,每月约1.2万。

午餐:早上剩下的香椿摊鸡蛋、红薯大米粥

花费: 0元

就餐环境:厨房一角

就餐习惯:打扫早餐剩下的饭菜

王蓝的每天,由各种细碎的任务组成:操持一家人的饮食、家务,接送孩子上学放学,研究保险和理财......十多年的家庭生活,让她得出了一个道理:“家庭主妇必须保持独立。经济要独立,人格要独立,思想要独立,这样才能掌握生活的话语权。”

哺乳期时,她常感觉自己与社会脱节,存在感变弱。后来她在家读了很多金融理财和社会人文的书籍,还培养了在家运动的习惯。“最开始,运动是为了健康,后来发现运动让人快乐。”

假期,是她最忙的时候,尤其疫情导致的居家隔离——一家子居于一室,阿姨无法上门帮忙,孩子闹翻天。“有一年母亲节前夕,老公问我想要什么礼物。我说,希望老公和孩子能在这一天消失!

@阿宝

35岁 河南人 流动盒饭摊主

收入:不愿意透露

午餐:无

午餐费用:无

就餐环境:路边

就餐习惯:如果盒饭没卖完,则吃一盒;盒饭全卖光,则回家再吃。

每天一早,阿宝就亲自做好30份盒饭——她说这是她能制作的最大量。

缺少配套设施的工业园和偏僻的建筑工地,是盒饭销售的最佳地点;趴活儿的出租车司机,则是她的主要客户。两荤一素,15元,高性价比深受司机们欢迎。10点半开始销售,11点是高峰,常常过了12点就全卖光了。

这天下雨,一直到下午2点,阿宝才卖出最后一盒饭。卖完后,她继续帮司机们扫车旁的饭盒、饮料罐。“司机们这会儿都会在车上眯一会儿。他们给上班的人服务,我就给他们服务嘛。”

至于自己的午饭,阿宝说:“卖光了就好,我吃不吃都行。”

-END-

后记

拍完后,我把初稿给拍摄对象鲁鲁看,他说:“看见了我的茧房之外世界的样子,有被治愈到,虽然你本来可能没有这个意思,但看见这些人就觉得心里一下子开阔了。”

你看,人们都在努力地劳动着。你看,大家都在具体地生活着。普通人千差万别的生活,汇聚成世界的开阔。