这个患癌的日本男神 在为中国加油
独家抢先看
坂本龙一
"音乐和艺术能为灾难做些什么？"
3月17日晚，一条特殊的消息在朋友圈里流转：坂本龙一「Playingthe Piano for the Isolated」特别线上音乐会在中国地区播出，他想借此给在疫情中饱受创伤的人们带来一丝慰藉。
镜头中的他满头白发，面容消瘦，但依旧儒雅，对音乐的专注与热忱丝毫不减当年。
喜欢他的朋友应该知道，这位老人已经被癌症纠缠了8年之久，如此情况下耗费巨大的心力举办音乐会，从个人身体的角度看，或许不是明智的选择，但他依旧固执地用音乐向人们传达着坚定的信念：不要输给疫情，活在当下！
2019年，他在接受日本杂志采访时被问到：「音乐和艺术能为灾难做些什么？」
他说：「比起送食物和捐赠，我认为所能做的最高层次，应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来。」
在大众的想象中，「坂本龙一」这个名字是先锋的、时尚的、高雅的象征，是那么的遥不可及。
但你若用心走进他的音乐世界，或许会发现在这些华丽的标签下，藏着一个叛逆到张牙舞爪，又温柔到近乎悲天悯人的帅老头。
01
坂本龙一拿到的，不是普通人的剧本。
他的父亲坂本一龟是著名的文学编辑，曾负责过三岛由纪夫、大江健三郎等作家的出版工作，母亲是一名帽子设计师，理念前卫，品味不俗。
也正是她，为坂本选择的幼儿园别具一格，那里十分注重对小朋友音乐和美术的培养，放暑假时，还会给每个小朋友发只兔子带回家照顾，以培养他们对生命的责任感。
5岁那年，坂本创作出了人生第一首曲子《小兔之歌》，当老师帮他录制成唱片并放给同学们听时，他第一次体验到了音乐给自己带来的喜悦与震撼。
小学五年级时，父母就为他请来了东京艺术大学的教授讲授作曲知识，在音乐启蒙这条路上，坂本可谓是直通车玩家。
不过，他虽自诩为德彪西转世，疯狂地在作业本上练习签名，却并没有把音乐当成自己的目标，老师让同学们写下「我的志愿」时，他思来想去写了个「没有志愿」。
他甚至觉得自己很奇怪，「我今天喜欢吃的食物，一觉醒来，明天就突然不喜欢吃了」谁敢把理想寄托在这个不靠谱的家伙身上？
上世纪60年代，日本的左翼运动风起云涌，青春期的坂本刚好赶上了这拨浪潮，高中时代的他充满了热血与反叛。
他常逃课去爵士咖啡馆，跟女生搭讪聊政治；跟同学一起参加示威游行，撕毁考卷抵制高考；也看不惯老一辈的音乐大师，常一边喝酒一边口出狂言：「让我们仿效中国人民解放军的精神，一起来解放被资本主义操控的音乐！我们要用音乐为劳工服务！」
在接受《十三邀》的采访时，许知远问他：「你是什么样的人，你有什么信念吗？」
坂本回答说：「我太复杂了，我没法定义我自己。」
但这样无拘无束，不知边界何在的他却在音乐的道路上走了一辈子。
他说自己从未曾坚定地选择音乐，那咱只能从另一方面说，是音乐坚定地选择了他。
02
坂本极讨厌归属于任何团体，那意味着一种束缚，而他想要的是不想干了就直接走人的自由。
但细野晴臣的出现，打破了他的原则。
彼时的坂本对流行音乐很感兴趣，而细野晴臣是个极有天分的流行音乐人，对方实在是有才，自己花了好多年系统学习的德彪西，那家伙靠自学就搞定了。
1978年，他们俩与高桥幸宏组成了乐团YMO，「教授」的名号也是被高桥给叫出来的：「你是东京艺术大学的研究生诶，以后叫你教授好了。」
当古典与流行一结合，就碰撞出了不少火花，在第一张专辑里，他们就大胆地加入了各种实验元素，但这种先锋把人都劝退了，专辑根本没销量。
要搁别人，这大概会很郁闷，但他们却高兴得很，因为这恰恰证明了他们的音乐风格在当时是独一无二的，是没人敢尝试的。
很快他们就趾高气扬地出了第二张专辑《Solid State Survivor》，专辑在日本市场照样不受待见，但迈克尔·杰克逊听完后却爱不释手，更是翻唱了那首《Behind the Mask》，因为「一旦你听过，旋律就会萦绕在你脑海里，忘不掉」。
这下YMO直接火爆全球，东京街头走着的到处都是他们的粉丝。
光环之下，坂本不高兴了，原本想做个透明人的他，如今走在大街上都会被人追着喊「坂本坂本」。
为了不被打扰，他在家宅了10个月都不敢出门：「我根本不想变成现在这样，都是YMO害的。」
闹情绪是小事，但创作理念的逐渐不和才是最让坂本崩溃的，他形容他们在一起的合作就如同「把村上龙和村上春树关在一个屋子里，让他们合写同一本小说」。
1983年，他们合作完一首《为你心动》后宣布解散，MV中的三个人跳着不协调的舞，坂本吐槽说，那是「可爱的中年偶像的感觉」。
五年的团体合作，让坂本颇有些气鼓鼓，但毫无疑问，他们的作品对后来的电子乐发展有着开创式的影响。
单飞后的坂本回归了放飞自我的状态，不仅做起了龙套演员，还靠着临时憋出来的配乐走上了人生巅峰。
03
关于坂本做演员这件事，放一张照片就足够了：
虽然糊到天际，但不妨碍这气质把你圈得死死的。
1983年，大岛渚导演正在筹拍电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，他邀请坂本和大卫·鲍伊共同主演。
作为大岛渚的资深影迷，他几乎看过对方的所有作品，因此在接到大岛渚的电话时，坂本不仅兴奋地满口答应，还毛遂自荐：「配乐也请让我来做」。
说这话时的坂本其实对电影配乐一窍不通，好在大岛渚对他十分宽容，给了三个月的时间让他尽情发挥。
坂本买了一盘《公民凯恩》的录像带宅在家研究，看完之后颇有心得地说：「答案很简单，大概就是影像张力不足的地方，就要加入配乐，一点都不神秘。」
在后期制作时，他与大岛渚一起商讨，关于在哪里应该加入配乐，俩人的想法出奇的一致，这让坂本飘得不行，虽然一个谱都没写，但他已然觉得自己已经将电影配乐拿捏住了。
后来的事情大家都知道了，与影片同名的那首《Merry Christmas, Mr. Lawrence》成为了经典传世之作。
那年的戛纳电影节上，坂本风风光光，更幸运的是，大岛渚还介绍了个大咖给他--贝纳尔多·贝托鲁奇。
1986年，《末代皇帝》正式开拍，坂本跟随着剧组进驻紫禁城，这是一个庞大的团队，光群演就将近2万人，坂本在这里面只捞了个小配角，饰演一位日本特务。
那是坂本第一次来到北京，至今他仍记得紫禁城的风声，孤独和悲凉充斥着空荡荡的皇城。
电影的拍摄很顺利，但贝托鲁奇临时让他「一星期搞定配乐」的要求差点把他逼疯，现场除了一架走音的钢琴，什么都没有。
「我过去完全没学过中国音乐，因此先跑了一趟唱片行，买了二十张左右的中国音乐精选集，然后花了一整天全部听完。」
后来，坂本交出了45首配乐，当一首《Rain》与大雨中文绣离开溥仪的场面完美重合时，所有人都惊呼bellissimo（太美了）。
有些可惜的是，贝托鲁奇把他的配乐删了大半，坂本差点气得心梗，但不久后，他就站到了奥斯卡颁奖典礼上，拿下了人生第一座小金人。
「配乐如果可以在观众的意识中把电影连接进记忆，就是一种理想的状态了。」
这是后来的坂本对配乐的理解，让人敬佩的是，他用实实在在的作品为这句话做了完美的诠释。
每当熟悉的旋律袭来，眼前掠过的便是咱们这个民族颠沛流离又惊心动魄的往事。
04
坂本龙一曾与David Sylvian合作过一首《World Citizen》，他视自己为「世界公民」。
这可不是个虚假的人设，早在青年时期，他对音乐的认知就已经超越了「好听」的范畴。
音乐不只是旋律，更是一种语言，一种能表达观念，能探讨现实问题的语言，它甚至能够跨越时空和文化的限制，直抵人类内心共同的那部分。
1997年，他的新专辑《Discord》为卢旺达的难民而发声；
2001年911事件发生时，坂本目睹了灾难现场，在他所拍摄的图片中，鸟儿在灾难面前依旧悠闲地飞翔，而人类却如此暴虐；
为了思考人类暴力的本性是什么，2002年他去到肯尼亚探索生命的起源；
2011年，日本东北部发生9.0级大地震，随之引发的巨大海啸将附近的地区毁成荒地，更致使福岛第一核电站核泄漏，59岁的坂本不顾危险去为灾民演奏音乐，他不在乎场馆的简陋，只关心灾民们冷不冷。
地震过后，他毅然站到了「反核」第一线，几年之后，日本悄摸摸地重启核电机组，坂本无奈地说：「总觉得无论我们说什么，上头的人都听不见，最终又回到沉默，日本人已经沉默四五十年了，又倒回去就没意思了。」
在那次灾难中，坂本见到了一架被海啸冲毁了的钢琴，音质严重受损，很多键已无法回弹，他把这架钢琴做成了一件艺术品。
在他看来，这是一架被大自然调过音的钢琴：「工业革命之后，人类第一次能制作乐器，以文明的力量，将之转化成器物，每过一段时间，我们会说，琴松了、音跑了、需要调琴了，可那其实是自然正挣扎着回到过去的形态。」
这架钢琴的声音被坂本收录进了2017年的专辑《异步》中，那刺耳的声音似乎在提醒着人类，在大自然面前，你永远不要狂妄。
05
2014年，坂本确诊了咽喉癌。
每天早晨，他都要艰难地吞下一把各种各样的药，病痛让他一度陷入悲伤。
沮丧过后他开始思考活着的意义，以及音乐与生命的联结。
生命永远都有限制，正如钢琴的声音，按下去之后便逐渐消逝，他想要追求那种「不会消失的声音，永不衰减的声音，如果用文学来比喻，就是永恒。」
于是他走进了大自然，寻找山林间树叶的声音，鸟叫的声音；
头顶塑料桶去聆听雨落下的声音；
去北极圈垂钓最纯净的水流的声音；
作为音乐家，他曾经也对声音无比挑剔，但这段经历让他放下了偏见，甚至他主动打破了以往音乐中的协调感，将一切听上去并不和谐的声音放到了那张《异步》中。
2015年，坂本挑战身体的极限，为电影《荒野猎人》配乐，这部作品助小李子拿下了奥斯卡影帝。
在乐迷们看来，坂本的一切似乎都在往好的方向去，然而2021年1月21日，他又发布了自己确诊直肠癌的消息，他说「此后的日子，我将与癌共生」。
坂本也曾与贝托鲁奇合作过一部电影《遮蔽的天空》，他很喜欢里面的一段台词：
「因为我们不知道我们什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是很有限的。
一生中你会看到多少次满月之姿，大概只有20次，你却以为那是无穷无尽的。」
《异步》发行时，坂本接受NHK电视台的访问，记者问他：「想以怎样的方式让生命燃烧殆尽。」
他很诚恳地回答：「确实有一个强烈的想法，就是不对自己说谎，做真实的音乐，真实地活下去，还有，不要忘记看看每天的月亮。」
参考资料：
《十三邀丨坂本龙一》专访；
《音乐即自由》坂本龙一 ；
《坂本龙一：终曲》纪录片；
《海啸钢琴-坂本龙一与东北的7年》NHK2018年纪录片；
《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》纪录片；
《坂本龙一的700天》纪录片；
“特别声明：以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”
