闫红：唐朝那些可爱的诗人

杜甫和李商隐，一个盛唐一个晚唐，一个诗仙一个诗圣，一个浪漫飘逸，一个沉郁顿挫。

可杜甫常常被描述成一个老实之人，作诗循规蹈矩，好像只要努努力，谁都能够到他的高度。真是这样吗？当然不，杜甫可古怪着呢！古怪的性格——“恃高才，傲世见疾”；古怪的诗——“花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。”

李商隐大家再熟悉不过，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这些经典的诗句吟咏内心感情，获得后世关注。但奇怪的是，林妹妹曾经很直接地表示不喜欢李商隐，李商隐到底哪儿错了？

唐代那些声名赫赫的大诗人，个个都有自己的毛病，这么一说，是不是立即就可爱起来了？

成都寻麓书馆近期邀请作家闫红，跟读者朋友一起分享了“唐朝那些可爱的诗人”。

闫红，作家，《新安晚报》编辑，陆续出版《在〈红楼梦〉里读懂中国》《十年心事梦中人》《她们谋生亦谋爱》等十余部作品

现在很多人对杜甫有一些偏见。我特别不愤的一种说法是：杜甫可以学，而李白不可以学。这话好像在说杜甫没有天才，只有笨功夫，就像一个学霸完全是靠努力才达到那样一个高度的。这种说法，杜甫本人听了可能也要生气。

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这是所有从事写作的人的共同想法，但是一般人不会像杜甫这样直接说出来，所以说，杜甫本就是一个非常有个性的人。认认真真地读杜甫的诗，可能会得出一个结论，或者说，有一种整体的感觉：杜甫的诗往往很惊人，一种平平无奇之中的惊人。他好像没做什么，但是突然就像一个雷劈下来，让你感到非常的震动。比如，我特别喜欢杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，这首诗没有特别奇崛的字眼，但是会让人内心非常的激荡，像一记铁拳夯到了心里。诗的开头“纨绔不饿死，儒冠多误身”，乍一看挺普通的，但是，敢在开头这么写，也需要很大的自信。杜甫不由分说、似乎很没头脑地蹦出这个句子，让你瞬间被震撼。如果一个人写文章不自信，他会按照很常规的方式来写，会有很多铺陈，啰嗦一堆话。像两个陌生人见面，因为不敢掏心窝子，所以先来一大通寒暄，但彼此都知道这些寒暄没什么信息量。《赠卫八处士》的开头“人生不相见，动如参与商”，也是没有前因后果的一笔，像破空而来，字字如铁，瞬间进入你的内心深处，像流星坠地，形成巨大的冲击力。所以，杜甫的写法是一个自信的文学巨匠的写法。

杜甫

杜甫给我的感觉是特别的“敢”，他写给李白的很多诗也有这种感觉。我们一般认为，杜甫是李白的资深“迷弟”，他给李白写过很多诗，但李白都没怎么回应他。一方面可能因为杜甫在李白的心中分量有限，另外一方面，我觉得是杜甫自己造成的——他给李白写的那些诗太个人化了，完全不像赠送朋友的诗。杜甫的很多话说得非常奇怪，可能李白不爱听。其中有些诗通篇充满负能量，还时不时地指手画脚，帮助李白勾画人生。你会觉得，杜甫好像有点儿缺乏一个迷弟的自我修养。比如，杜甫有一首写李白的诗《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”这是在说李白才华横溢、桀骜不驯，不能容于俗世，唯有我杜甫是他的知音。虽然这是对李白的赞美，但杜甫的问题是话说得太狠，而李白和杜甫之间并没有建立起深厚的友谊，这样说话，李白不会高兴。他后来还帮李白提出一些人生建议，“匡山读书处，头白好归来”，意思是说，你差不多可以归来了。李白作为一个唐朝知名的大诗人，他想干嘛，还需要听从你的建议吗？作为李白的一个迷弟，杜甫在偶像面前不是应该小心翼翼吗？而且我们还会感觉到，杜甫的这种方式其实也是在强调自己。

杜甫对于李白的这种“不客气”甚至发生在他在刚认识李白不久。他写了一首有点得罪人的诗：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”前两句描述李白的状态，说李白迷恋丹砂。李白还热衷于寻仙访道，但是他一转眼又会被俗世所诱惑，所以杜甫用一个“愧”来形容他做不到像自己想象的那样去生活。其实，这个话说得很准确，但是李白听了未必会愉快，因为谁也不愿意被别人看透自己。杜甫还嫌不够，他继续“补刀”，说“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，这句话就是说：你痛饮了、你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，但是到最后还是空度时日；你飞扬跋扈，好像是威武雄壮，但最后只不过是一场独角戏，所以你能够“为谁雄”呢？所以你到底是“佯狂”。我觉得这首诗写得真好，如果有人对我这样说，我会非常感动。因为这是真正的知己，他看透你表面狂傲背后的虚空，看到了你的灵魂深处。但问题是：李白是不是拿杜甫当朋友了？李白自己内心的人设是怎么回事？他也许不愿意扮演这么一个悲情的角色，不愿被杜甫这样悍然说破。

李白被放逐夜郎之后，杜甫很久没有听到他的消息，他想念李白，并且生出一个怀疑来：李白死了。他还把这个怀疑写到诗里边去：“魂来枫林青，魂返关塞黑。”“君今在罗网，何以有羽翼？”这话其实很不合逻辑，完全是自说自话。如果李白是个唯物主义者，他就觉得无所谓，如果李白是唯心主义者，说不定他会觉得杜甫这样怀疑是不吉利的。我们会纳闷：就算睡得糊里糊涂时，杜甫这么想也就算了，但你在写诗的时候，总得清醒一点吧？不能写这样的诗给李白吧？

你看李白送给孟浩然的诗写的是什么样子，“吾爱孟夫子，风流天下闻”，瞬间就把孟浩然抬到一个高度上去了。还有高适的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”这些诗句都在赞美对方。而杜甫送给朋友的诗，不是分析人家性格，就是给人家提建议，一会又红口白牙地怀疑人家死了，所以我难免要怀疑杜甫对李白的感情了：他到底是把李白看成一个朋友？还是当成了一个观察对象，一个被写体，一个可以将自己的想象附着其上的人偶？他惦记李白、琢磨李白，也用自己的想象去雕琢李白，可能李白对于他来说就是一种心向往之而终不能至的境界。他还写过一首《冬日有怀李白》，也很可疑，说“寂寞书斋里，终朝独尔思”，就是他坐在书斋里边儿，他想念李白，想念了一整天。如果不是恋爱中的男女，这一惦记就是一天，李白看了会不会觉得瘆得慌。如果我们把“思”理解为寻思、思考，可能就没那么瘆人了。可见，杜甫还是没有把李白当成人，而是当某种现象去琢磨的。

所以我就觉得，李白不回应杜甫的赠诗，对杜甫没有那么多的深情厚谊，也可以理解。因为杜甫写他始终是一种自说自话，始终在描述他自己心中的一种境界，这境界可能比较悲壮，可能没有那么的岁月静好，但是它是杜甫心里比较恢弘的一个世界。李白也知道，这个世界跟自己没啥关系。

杜甫的写作有一个很大的优点就是不怕冒犯，即使连李白也没有杜甫那样的勇气去完全地、真实地面对自己。所以叶嘉莹的老师顾随先生，对李白就有很多的不以为然，他说：“太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力。”“‘朝如青丝暮成雪’，虽夸大犹可说也，至‘会须一饮三百杯’则未免过矣。”对于《将进酒》的结尾四句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”，顾随就说得很不客气，说：“初学者易喜此等句，实乃欺人自欺”，即便李白用五花马换了美酒，也消不了万古愁。所以顾随认为他“原为保持自己尊严，久之乃成自欺”。顾随觉得李白那些看上去非常豪迈的说法，都是为了麻醉自己、追求心安。他这一说，我好像被说服了，好像是那么回事儿，李白的一些句子确实经不起冷峻的分析。

当一个人在吹牛，其他人跟他一起嗨就行了。所以，顾随的态度对李白来说有点残忍，杜甫也是，他们俩这样的冷眼旁观，其实是一个很可怕的目光。杜甫的目光虽然不像顾随那么冷峻，怀有更多的善意，但是他的目光里有一种连他自己都不了解的深刻，这种深刻使得他很容易看穿别人。有人觉得杜甫是个好脾气的人，我觉得这是对他的误会。《新唐书·杜甫传》里写道，杜甫得到他老朋友的儿子严武的照顾。严武对杜甫非常友好，经常去看望杜甫。但杜甫在他面前却有一种很莫名其妙的“放荡”，让人很难理解。有一次杜甫喝醉酒，跑到严武的床上去，瞪着眼说：“严挺之乃有此儿！”意思是严挺之竟然有这样的儿子。这话说得匪夷所思，显得很不客气，他也许是想表示赞美，就像他赞美李白那样。严武很不快乐，心里恨杜甫，甚至想杀掉他。

总而言之，杜甫不是一个能够看人脸色行事的人，即使他想表达友善，他那种奇特的方式也会适得其反。这种不怕冒犯的习惯使得杜甫的诗作有了更多的可能。比如我们前面提到的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，他像李白那样大发狂言：“丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”，说自己很厉害，有人想认识他，有人想给他做邻居。他又说要“致君尧舜上，再使风俗淳”，仍然在夸耀自己。世人总说李白爱吹牛，其实杜甫吹牛也挺厉害的。像“读书破万卷，下笔如有神”，一般人也不太好意思这么夸自己。杜甫的了不起之处就是特别敢于冒犯，不走寻常路。本来这首诗，快变成一个吹牛大赛，但是接下来的这几句又把大家拉到尘埃里，杜甫写道：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这几句真是太有勇气了。只有杜甫有勇气写自己的寒酸与卑微，把自己遭遇的场面描写得很不堪，丝毫不避讳，丝毫不给自己留情面。

文人挺喜欢卖惨的，喜欢自称贫穷，但贫穷是要透着傲骨的，比如说像陶渊明的《乞食》。所以杜甫敢于言说卑微，我觉得是一种骄傲，这意味着他的灵魂已经超越肉身，居高临下地注视着自己的一言一行。我们做不到是因为我们没有这种力量，如果我们遇到冷遇，我们就会觉得那个冷遇会贴到自己身上来，会进到我们心里去。但是对于杜甫来说，好像所有的东西在他眼里都是一个被凝视的对象，他能够把所有的人，包括他自己，变成一个“他者”。这是一个很奇怪的现象，也是一个有力量的人才能够做到的。

本来打算说那些可爱的唐代诗人，结果说杜甫就有点刹不住了，可能在我心中，杜甫这个人实在太可爱了。他有一种老人的深刻，也有一种孩童般的执拗。当这两种特质在他身上结合，就会成就惊涛骇浪般的奇异诗句。

接下来我讲一讲李商隐。

李商隐

《红楼梦》里有一个细节很有意思，林黛玉说她不喜欢李商隐。很多人就猜她为什么不喜欢。如果她说不喜欢别的诗人，大家可能无所谓，但是她说不喜欢李商隐，就太奇怪了。因为不管怎么看，她跟李商隐都有点像。

人可能很难说，有时候你最喜欢的就是不像你的人，而有的人就特别喜欢像自己的人。比如我写了一篇关于李白的文章：李白给别人写诗有时候就很淡，显得有口无心；但是他给和他很像的人写诗，比如王昌龄，就写得非常深情。所以对于自恋的人，他描写一个跟自己很像的人的感情，其实是一种自我抒情。但是有的人可能喜欢跟自己性格完全相反的人。所以林黛玉在给香菱讲诗的时候，她推荐王维、陶渊明，她先推荐杜甫，再推荐李白，从这种次序都能看出来，林黛玉喜欢的诗是淡而自然的那种，而不喜欢特别抒情的。可能李白的抒情方式已经在她能够接受的极限了，至于李商隐，她就有点受不了，觉得太浓稠了。

不过，我很喜欢李商隐的诗，我觉得他的诗有种现代性。他诗里的有些细节、场景，像我们如今的场景。我甚至觉得他的诗，跟薛之谦的歌词有点相似：不是表达一个笼统的感情，而是通过一个小场景，表达了人们心中都有的、但是你在别处看不到的那种情绪。比如他那首最著名的《无题》：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”其中，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”是一个名句，但是我更喜欢末四句，因为我觉得很有场景感。 “隔座送钩”和“分巢射覆”都是酒令。我们在《红楼梦》里边看到“射覆”这样一个酒令。“隔座送钩”在我的理解里有点像击鼓传花，如果钩子在谁手里边时鼓声停了，这个人就要喝一杯酒，这是一个很普通的游戏。但是对于有感情的男女就不一样了：那个金钩从你手里传到我手里，我会觉得钩子有你的温度，有你的气息，即使是在黑暗中传递的，它也有独特的意味。爱情能够点石成金，化平凡为神奇，就像《红楼梦》里，贾宝玉让晴雯送两个旧手帕给林黛玉，晴雯不能理解，但贾宝玉说林妹妹会懂的。哪怕是不起眼的旧手帕，爱情已经赋予了很神奇的意味。

再回到李商隐参加的这样一个宴会上。当金钩从一个他心仪的人手里传到他的掌心时，他感觉这个金钩是不同的。这两句诗说明了爱情的神奇之处。如果只是这么两句，我觉得也已经很不错了，但是他最后的这两句更加能够打动我。他说：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，可惜我听到五更的鼓声，马上要去上朝了，我要策马赶到兰台，像随风飘转的蓬草。刚才还是一个含情脉脉的情人，现在变成了一个要上班打卡、焦头烂额的社畜，这种翻转很有意思。可能我们现实中间也会碰到这种情形，比如在酒吧里，你看到一个人，你对他有感觉，他对你也有感觉，你们马上就要发生点什么，起码留下一种念想、一份思念等等。但是你突然记得，你再不去公司，马上就要迟到了，你不去打卡，这个月就要扣你多少钱，可能还会被上司、领导骂，你觉得自己身如飘蓬，飘在这个世间。这样一来，李商隐的这首诗就有了一种现代性。我甚至觉得后面四句比“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”更好，因为“心有灵犀一点通”讲出的是我们所熟悉的爱情，而后四句讲的才是我们真实的生活。

从文学艺术上来说，李商隐有一种后现代的感觉。比如，他那首《碧城三首》是说天上仙女的日常，里面就有一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，星辰海底对人间来说是很惊人的景象，但仙女们却当窗可见；雨过河源落入凡间，可能是洪水滔天，也可能是细雨绵绵，但是仙女们隔座看去也没有太大的差别。天上一日、地上一年，他讲的就是人间与仙界对时间的不同感知，又呈现出空间感上的巨大差异，所以全诗有一种失重的、令人眩晕的、甚至有点科幻的后现代的感觉。

另外，我喜欢李商隐，因为我觉得他是一个狠角色，他下笔特别狠。比如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，你的春心、你的爱意不要跟那些花朵竞相开放，因为你一寸相思一寸灰，你所有的爱恋最后都要化为灰烬，这话讲得特别绝望。还有“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，刘郎已经觉得蓬山挺远的了，而那地方比蓬山还要远，还要隔着他一万重。这句诗就可以变成一句白话：你死了这条心。

我还有一篇文章讲李商隐笔下时间的堆叠，他很擅长把不同的时空堆叠在一起，有点像我们现在讲的“叠穿”，会有一种非常奇妙的效果。

还有那句“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，说对方没有消息，就像石榴花一样，因为石榴花开花特别慢，所有的花都开完了，它却一点消息都没有，花苞好像永远没有动静，特别沉得住气。可能就像你爱一个没有反应的人，你等了又等，等了又等，结果对方是断无消息，让人觉得很绝望，但是这绝望又很优美。

Q&A

Q：老师您觉得用唐朝诗人对于生命、事业、生活的抒发反观现代人的事业、生活、情感焦虑，您会有哪些思考呢？

A：我觉得古人的表述方式跟我们不太一样，可能是因为生活背景不太一样，但是有很多东西还是有相似性的。比如杜甫那首《蜀相》，它是讲诸葛亮的。前两天我家孩子学这首诗，他的老师给了几首关于古人写诸葛亮的诗，只有杜甫这首最得我心。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，我看到这句诗时，就很触动，虽然说我跟诸葛亮的生活状况相去甚远，但是我觉得很多人都会有这种感觉：你活到了40多岁、50多岁，却什么都没做成，很多宏愿都没有实现，这一生可能就快要过去了，你会有一种时不我待的感觉，面对生活你有一种无力感。每个人的一生，其实凑不成天时、地利、人和，就像诸葛亮在出山之前，他对于将要面对的事情并没有信心，但是因为刘备三顾茅庐，才下定决心，所以他说“由是感激”。我本来以为“感激”是感谢的意思，而语文书上解释为“感奋、激发”。这个解释特别好。诸葛亮说自己一直以来都是“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，有点像鲁迅在《〈呐喊〉自序》里边说的他在寓所里抄古碑的心情，就是想让自己沉下去了。但是钱玄同老去找他，就像刘备老去找诸葛亮一样，他们被这两个热心肠的人感奋激发了，所以明知不可为而强为之，勉强的去鼓励自己。诸葛亮最后的结局还是很失落，所以说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。