书业观察︱伦敦旧书肆那点事儿：“穷讲究”的二手书圈子

无论电子书和有声书市场如何地喧嚣，伦敦人读实体书报的习惯还是改不了。老一辈的伦敦人好从地铁口儿免费的《旗帜晚报》（Evening Standard）摞儿里抻出一份儿，上了车，落了座儿，双手打开来，抬手熟练地掐起心儿里的广告页，甩到座椅背儿上。翻翻新闻八卦，瞧瞧体育新闻，偶尔还摇摇头，唏嘘不已。年轻人好读个小说的也不在少数。上了车，找个角落里的座位窝着，从包里翻出来本阿加莎·克里斯蒂老太太的侦探小说，目不斜视，沉浸其中，稍不留神就坐过站了。虽然周围的人也有拿手机刷新闻的，有玩儿“三消游戏”的，但是彼此都有自己的乐子，谁也没觉得自己比别人层次高。

书店里卖的书，许多也做得小巧轻便。企鹅出版社就是典型了。一本三百来页的书，用要多薄有多薄的纸印，拿起来倍儿轻。书的大小也挺合适，放到包里也不占地方。这样的书，在晚高峰的车厢里读，单手持书，来去自如，机动灵活，读一两页，还能抬起头看看有没有空座儿。企鹅出版社1937年到80年代的鹈鹕系列小书（Pelican Books）就很好地适应了伦敦人这种在犄角旮旯读书的习惯。这种小书大多数也就二到三公分厚，大概10公分宽，15公分长，细长溜儿的形状正好能放到大衣口袋里。最近十年里牛津通识读本系列（Very Short Introduction）就更小了。一公分厚，巴掌大小，揣在怀里都没问题。记得曾经在英国读过一个讽刺段子，是教如何装“文青”。段子里就说，别忘了在上衣口袋儿里塞上本儿二手的诗集，最好能把作者的名字露出来。可见这些书设计的时候，就是为了当口袋书的。

然而，读书的挑费还是很高的。就拿最近重出江湖的鹈鹕系列小书来说，新的一本就要九块九英镑。对于一个在超市关门前扒拉打折货的我来说，拿起来掂量掂量，看着很是喜欢，但是要说这就让我去柜台交钱，准会跟那儿抖三抖。记得我的前辈，夏鼐先生，80多年前也在伦敦留学。夏先生本来就好读书，到了伦敦，买书的开销就更大了。翻翻先生的日记，不难看到他责难自己这个月因为买书的“老毛病”，把自己的资助花了个精光。于是乎这些年里，我养成了去二手书店的习惯。原先二十几块的书，运气好，四五块就拿下了。本来是出于省钱，但是这些年下来，竟然和二手书市有了感情，其中的乐趣和悲欢，搜罗起来也够写个小文章来和读者朋友们分享了。文章没有什么架子和结构，走到哪里说到哪里，就和逛书市一样。

伦敦人好读书，因此读后捐掉的二手书也就多了起来；加上许多人也盼着少花点钱读书，于是二手书市遍地开花。市中心花里胡哨的大牌橱窗间，冷不丁就夹着一个旧书店；城中心周边的小镇子里，顺着主干道走，炸鸡店、理发店、小餐馆儿……突然就蹦出一两家旧书店。除去这些“专业选手”，还有乐施会（Oxfam）这样的慈善商店，里头也有捐来的小说画报；一些个集市到周末还有支书摊儿的，简易的塑料棚子底下放张桌子，摆满了旧书。安昼 (The Angel) 附近的看灯胡同（Camden Passage）里，每到周四就有个大爷，摆上好几张大长桌子，码上各种老书晾着，自己坐在折叠凳子上看着；滑铁卢桥南岸的桥下也有四五个这样的大长桌子“旧书筵席”，游人如织，观者甚众。往摄政运河（Regent Canal）走，到老煤场（Coal Drop Yard），沿运河往东走，有条船名叫辞舟（Word of the Water），船上船里，遍布图书，船里有个老软椅，铺张毯子，船主的老狗，白地儿棕花儿，坐卧其上，怡然自得。更绝的是看灯镇（Camden Town）上一个无家可归的老太太，拉着小轮车，隔三差五就在圣米歇尔教堂前，顺着栅栏，立上许多旧书，前面再摆开三五本来卖。这些年我好几次都在伦敦看到流浪汉，面前摆着个收零钱的纸杯，头发都打缕儿了，跟那儿缩在破被子里看书。但是卖书的，也就只见过这一位。

水上书店“辞舟”（Word of the Water），摄于2019年12月26日晚（本文图片均由作者提供）伦敦是个大城市，三教九流、五行八作，每个阶级和人群都有自己的聚集地。每个地方又都有自己的二手书店，接受来自周围的旧书。于是，来到一个地方，要想最快地了解附近的经济状况，人口结构，找家二手书店，推开门进去看上一圈儿就知道个大概其了。薄隆薄利大街（Bloomburry Street）上有个乐施会开的书店。这个地方北有大英博物馆、伦敦大学学院（UCL）和伦敦亚非学院（SOAS），南邻猴笨（Holborn）附近扎堆儿的国王学院（KCL）和政经学院（LSE），算是扎根儿到伦敦中心书生气儿最盛的地界儿了。于是在这里不难找到各种二手的社科类教材。经济、法律、社会学、人类学，不一而足。甚至还能翻出考古期刊、小本儿的发掘报告。记得2017年，不知道是哪位饱学之士，一股脑儿把一整套《古英语文献协会丛书》（Early English Text Society Original Series）撒进了这家小店里，店家摆了一窗台，拆开来卖了好几个月才算告罄。

薄隆薄利大街上的乐施会书店 摄于2022年2月22日。雨过天晴，看到橱窗里这一周摆满了古埃及相关的书，作者拍完照就走不动道儿了。

薄隆薄利大街上的乐施会书店内 摄于2022年2月22日。从这家书店的古代史和考古学书架上总能抻出点儿“偏门儿”的专业书籍，比如这本儿剑桥古典研究系列的《南伊特鲁里亚黑陶》。一旁的《失落的中世纪雷吉德王国》虽然书名听着挺耸动，但是却是本不折不扣的发掘报告。同样是乐施会的二手书店，到了另一个地方，就不一样了。就好比是烧麦，在内蒙是羊肉馅儿的，到了南方，虽说还是那个皮儿，但是里头就变糯米馅儿了。伦敦城北是一串儿小山和大荒野。山南坡脚下有个地方叫肯提氏镇（Kentish Town），自打中世纪晚期开始就是居住区。在这儿的乐施会二手书店里，就别想轻松地淘本儿有点学术气息的书了。但是环顾四周，有各色的小说和杂志，偶尔有一两本旅游手册。不难看出这地方的人多是蓝领、白领，工薪阶层，没准儿不少人都是在地铁上窝着看小说的上班族。不少可能从附近的地铁站上车，一路咣铛到市中心，朝九晚五，算上倒车，来回加起来大概50来分钟，够读个十几页了。从肯提氏镇往西南走，穿过摄政公园（Regent Park）有个叫圣约翰林场（St John's Woods）的地方，这里的主干道上也有家乐施会书店。进去一看，小说儿还是主流，但是稀稀拉拉，不成规模。反倒是有不少大本儿的艺术图册，光彩照人，从古典的到现代的，一应俱全。从一些角落里还能抠出来几沓子阿语报刊。看来这儿的人衣食无忧，大把时间花在欣赏艺术上。从阿语报刊在这家店出现的频率来看，这附近的住户肯定有中东土豪了。抬头再看看店外林立的小咖啡馆，小众品牌服装店，和19世纪雕梁画栋的老砖楼儿，怎么着也得是个中产阶级富人区了。

虽说都是伦敦的二手书店，但是老话讲，肉分五花儿三层，人分三六九等，对于一些个讲究的人来说，有些店家的地位就稍高一些。并不是说您跟这些家儿买本儿块儿八毛的《亨利六世（下）》，揣在大衣兜儿里，您就跻身上流社会了。而是说这些店往往历史很长，在伦敦二手书这个“穷讲究”的圈子里有自己的地位。说到顶好顶好的二手书店，就属贾灵十字街（Charling Cross Road）上那几家了。贾灵十字街大体上能分成两节儿：打北边儿的偷疼汉院儿站（Tottenham Court Station）奔东南，到剑桥圈子（Cambridge Circus）是一段儿。从这儿往贾灵十字火车站走是第二段儿，中间夹着伦敦城里的戏园子扎堆儿的莱斯特广场（Leister Square）。第一节儿里最著名的就是蜉蝣肆书店（Foyles）。六层大楼，锃光瓦亮，顾客如织，算是伦敦书店里的旗舰了。

从剑桥圈子到莱斯特广场间的这二百来公尺里，挤着三家老店。北边儿的第一家是个双棒儿，坤头·富朗慈爱德华慈（Quinto&Francis Edwards）。坤头书店是1983年的新店，但是掌柜是富朗慈他们家的人。富朗慈是个老店了，咸丰五年（1855年）那会儿就有了。本来坤头和富朗慈是两个门脸儿，10年前挤到了一个屋儿里，到“新冠”疫情爆发那年三月实在交不上租子，才离开了贾灵十字街。接收这个门脸儿的是坤头原先的邻居，亨利颇得（Henry Pordes）书店，在这条街上也守了50多年了。最南边儿的是随便买（Any Amount of Books）。这家店最年轻，掌柜的是1998年开始经营。不过，这家儿的原址打1920年就是书店，那会儿叫梅秀（AH Mayhew）。如今的店家原封不动地继承了梅秀家的地方，为了保留历史的痕迹，连门脸儿和橱窗的架构都没改动。在网络书城和电子书市场大发展的今天，三家儿就像亲哥儿仨，在社交网络上相互支持，相互宣传。坤头没的那年，随便买在网上哀鸣了好半天，直到亨利颇得家接盘了坤头的老房子，才稍微松了口气：这么些年里，经历了两次世界大战和疫情，这些大风大浪之后，贾灵十字街二手书的传统总算是没有断根儿。

亨利颇得书店的橱窗 摄于2022年2月22日。就在作者拍照的几分钟里，就有四五波路人被橱窗”俘获“，最终经不起诱惑，开门进店，一探究竟。虽说这店已是亨利颇得家的，但是到屋儿里一闻，那种老木头的味道，加上点儿湿乎乎、淡淡的霉味儿，依然是坤头家的味道。没准儿这就是故去老店的魂魄吧。所以对于好淘换旧书的人，从北向南走一趟可算是盛宴了。从外头看三家儿橱窗的摆设都各有特点。随便买年轻气盛，最接地气。但凡是天不下大雨，掌柜的就把门店上方的阳棚拉出来，底下一字排开四个深绿色的大槽子，里面又分隔成四个格儿。每个格儿里塞满了旧书，薄的厚的，破的好的，平装的精装的，三块钱五本儿随便拿，挑完了自觉走进屋里结账，旁边也没人看着。不过不要指望有什么好书，多是些过时的旅游指南，小说杂记，偶尔有一两本社科类图书。大槽子后边儿就是店家的橱窗。几个大黄木色柜子，店家把最能招徕主顾的书摆上，封皮冲着大街，过往的行人都看得到。标题也是五花八门，互不搭噶：这边儿是本儿包豪斯艺术，旁边就是本儿古代藏语教程，往下又垫着本儿中世纪君主身体的研究。光是浏览这些个五光十色的封面就要花个五分钟。走到店门口，推门时往左扭头看，还有个细高的橱窗。店家经常在这个小橱窗里做文章：万圣节的时候翻出来些神神鬼鬼看着吓人的书，装点上几本黑皮儿巫术研究，和塑料南瓜和小骷髅摆在一起；圣诞节的时候就码上各种红色和绿色书皮儿的精装本子，假装自己是个圣诞树。书通常是狄更斯的《圣诞颂歌》，但是毕竟没那么多，于是就拿红色和绿色的洛布古典丛书 (Loeb Classical Library) 充数。

“随便买”的橱窗 摄于2022年2月22日。“随便买”和往常一样热闹，老主顾、新客人出出进进，很难抓住这样一个没人的、静悄悄的瞬间。或许是最近风大，亦或是下雨，要么就是为了露出橱窗最底下一排书，店家撤走了一个绿槽子。亨利颇得家像个招摇的大小姐，橱窗是个活脱脱的精品柜。连根儿拔起来，挪到新邦德街（New Bond Street）和那些个蒂凡尼、卡迪亚门店放一块儿都不为过。虽说是搬了次家，但是亨利颇得家不管挪到哪儿，都要把门脸儿油漆成宝蓝色，看着富贵堂皇。书是横躺在橱窗底部的，有些还打开来露出里面的插图。不过这些书可都不是等闲之辈，少说也有一二百年的历史，精装的皮面儿、烫金的字儿，看着就买不起：有时候是一本儿蓝色的《鲁拜集》，烫金的中东花草纹样爬满了封面。有时候又换成两百年前精印的《神曲》，好几个本子摆开来，有的带着深红的皮儿和烫金的但丁像；有的则翻开来，露出扉页精湛的印刷。左右两侧还有小柜子，摆着19世纪游记、18世纪的掌中书，还摞这几本儿罗琳大婶儿签过字的《哈利波特》。亨利颇得家店朝西，太阳过了中天，阳光正好打在这些个金晃晃的封面上，在宝蓝色橱窗边儿的映衬下珠光宝气的，活似个聚宝盆。甭说好买书的了，就是过往的行人，也要停下来看看热闹。

坤头家打咸丰朝活到现在，老成练达，朴实稳重。门脸儿油漆成老式的墨绿色，店的名字用暗淡的金漆描了，藏在多年积攒的灰尘下，望一眼，稍不留神，就能被拽到《福尔摩斯》的世界里去。店门中间靠右，左右各一橱窗。左边的橱窗和随便买一样，黄木的柜子上码上老书，亮出封面；题目包罗万象，图片摄人眼球。书多是上个世纪的旧本子，不乏经典。右边的橱窗和亨利颇得家一样，竖着年过百年的老本子，多具有收藏价值，但价格自然也不菲，十天半拉月都不见换。皮子书脊，古朴沉稳，要么被藏家抚得锃光瓦亮，要么被岁月啃得掉皮儿掉片儿，远没有亨利颇得家来的招摇，倒是衬了坤头家老店的身份。绿色的门上还贴了张一篇来自豆瓣的文章。一方面是招徕附近来中国城逛的学生，另一方面也是觉得有面儿：来自世界另一端的中国顾客，不远万里，就为了光临本店，还写下文章给咱做宣传，可不了得？看得懂中国字儿的进来瞧瞧，看不懂的也看看热闹，这百年老店也面向全球化了。

虽然书店的门帘橱窗那么热闹，但是若是没了掌柜的和顾客，没了这伦敦城里的人气儿，再好看的橱窗门脸儿，也不过是没了生气的皮囊。三家店的主顾里，最特别的，最有趣儿的要说是坤头家的老主顾们了。坤头家有个老规矩，每个月第一个周二上新货，下午两点准时开门儿。于是乎每个月第一个周二，总有一条长队，从坤头家门口摆开一字长蛇阵，恨不得戳到剑桥圈子的街口去。队里多是老爷子，有的鬓角斑白，有的哈腰驼背，高瘦得像竹竿儿，矮胖的像水缸，参差不齐，形象各异，都静静地望着门口，一排就是20来分钟。要是春夏还好，到了秋冬，天儿稍微凉点儿，老爷子们裹着粗花呢子的大衣，顶着瓜皮鸭舌帽儿，有棕的，有灰的，和秋天一个颜色。下午西斜的阳光下，每个人嘴里都吞云吐雾，呼着蒸汽，偶尔伸出手来搓一搓，取取暖。

坤头家的店员，也长得文质彬彬，细高的个头儿，金丝儿眼镜，绞花儿毛衣，打开了门。老主顾们鱼贯而入，直奔上了新货的地下室。地下室里最宽的地方，并排就能走四个人，四周都是硕果累累的书柜，一直通到屋顶。刚刚还在冷风里哆哆嗦嗦、岣嵝哈腰的老主顾们瞬间恢复了青春，仿佛猴入丛林，鱼入大海，一个个蹬梯揽凳，蹬上爬下，谁也不和谁多说一句话，都贪婪地扫着书脊。有狂热的主顾不管三七二十一，稍微瞥了下书名，就拿了好几本儿。有的手里捧了一大摞，从肚脐眼儿摞起来到下巴颏儿；有的干脆席地而坐，把战利品堆一边儿，一本一本地摩挲，却又好像护食一样，顾着前后左右。我挑旧书往往不是那么果断，思前想后，看了又看，一会儿是检查书脊结不结实，掉不掉页儿，一会儿又掂量价格。一本儿书如是不熟悉，往往是拿了看，放回去，一会儿又拿回来。如是赶上周二下午，那看上的书早就被这些爷爷辈儿的老小孩儿收入囊中了。一无所获的我也就此作罢，往南走到随便买，看看有什么新货。

随便买这家有意思的是店员。他们诙谐幽默，每天好在网上插科打诨，线下喜欢和老主顾谈天说地。老主顾买不买书无所谓，聊得开心就成。有好几次我推门进去，发现老主顾挡在门口，坐在轮椅上，正聊得开心。我也挺不好意思，客客气气地表示：“劳驾您嘞，稍微挪挪。”店员这才看到，赶紧招呼我进来。要说这群店员干出来的最逗的事儿，是一个写着“四分熟（Medium Rare）”的标签，就贴在书店靠北的书柜上。随便买和其他几个旧书店一样，偶尔会收到特别稀有的本子（rare books），于是就当做收藏品来卖。在靠北的这个柜子，越靠上的书就越稀有、越有价值，店家就贴了个稀有（rare）的标签，自然没问题。可是到了中间这几层，说稀有，也不是那么稀有；说普通，也不是那么常见，所以想来想去，就算是“中不溜儿的稀有”吧，用英文写出来就是Medium Rare。可是好巧不巧，这个词儿也是“四分熟”的意思。洋人吃牛扒和汉堡，点完菜，服务员都得问：“您要几成儿熟的？”像戈登拉姆齐（Gordon Ramsay）那样会吃的就说“来个四分熟吧”。一般肉一上来，切开来，粉嘟嘟的流着汁儿。于是乎很多顾客就老开玩笑：这书您想要几成儿熟啊？四分熟吧！以物质食粮的术语形容精神食粮，店员的幽默也是很上道儿了。

“随便买”的绿槽子 摄于2022年2月22日。可别小看了这些个绿槽子，它们可是随便买书店的牌面，甚至有自己的名字——Barrow（手推车，因为每个底下还有四个轮子）。问了店员才得知，这些个手推车儿也是店员们自己做的。除了手推车，这家店的卖点就是那张“四分熟”的标签了。

幽默的“四分熟（Medium Rare）”标签不过，就和坤头家那些老小孩儿一样，随便买的店员和掌柜一沾到旧书就换个气质。如果说坤头家的老主顾多了年轻人的活力，那么随便买的店家就多了老年人的沧桑。每每说起二手书的买卖，他们总会回望贾灵十字街百年来的旧书交易传统，似乎生怕传统断在自己这代人手里。这种担心并不是无源之水。脱欧、疫情、通胀，每个问题都可能让一个百年老店丢了主顾，断了租供。老坤头带着周二排队的老主顾离开了，街上只剩下排队买韩式粉食（분식）的小年轻儿。伦敦人重传统，可是面对这个日新月异的世界，传统又会有多牢靠呢？