冬奥开幕式上那个“赤膊”小哥，比赛怎么样了？

22年前的悉尼奥运，一位赤道几内亚运动员差点溺水的游泳转播，改变了落后的非洲体育。让小国运动员在大赛中多“露脸”，不仅仅是技术问题，还是奥林匹克精神的延伸。

2022年北京冬奥会，实现了百年奥运史上首次赛事转播全面上云。更多可能无缘奖牌的小国运动员，不仅能通过数字技术留在奥林匹克的长廊中，更能让远方“乡亲父老”见证其人生最奋力最闪亮的一刻。

2022年北京冬奥会开幕式上，在这一网友戏称“四年一度世界羽绒服博览会”上，萨摩亚群岛的旗手以“光膀子穿拖鞋”的造型惊艳全场。零下七度的北京鸟巢里，现场观众为这个禁冻的小哥起立鼓掌。

但在电视端，即便专业如央视的主持人，也没有叫得出这个运动员的名字，只是简单的提了一句：“美属萨摩亚的旗手，本次冬奥会将参加钢架雪车的比赛。”

〓 北京冬奥会开幕式上，萨摩亚选手内森“赤膊”出场（图片来源：视觉中国）

这名运动员叫做内森·克鲁普敦，是全世界第140位既参加过夏奥会，又参加过冬奥会的运动员。在几个月前的东京奥运会上，内森参加了男子100米的比赛，以11秒27撞线，是小组赛最后一名。

这一成绩，在奥运赛场上，已经算很慢了。2002年8月，在南京进行的全国中学生运动会上，一名叫做赵浩然的孩子跑出了10秒35的纪录。11秒27在中国，勉强只能拿到二级运动员证，高考加20分而已。

即使电视转播早已24小时覆盖各种赛事的情况下，每逢奥运会，与其说电视机前的我们观看了比赛，不如说是只看到了各国顶级运动员的巅峰时刻。金牌之战显然比各路初赛预赛更吸引收视。即使电视台再卖力的转播，我们也很难在电视上看到内森的比赛，记住他的名字。

〓 2020东京奥运会上，只能在田径预赛的合影中寻找到内森的身影（右起第二道）（图片来源：视觉中国）

去年东京奥运会，有超过10000名选手参加，但至少有五千人和内森一样，在第一轮就打道回府。百年奥运历史长河中，总共生成了将近5个PB（1PB=1024TB）的影像图片资料。而一轮游的内森们，则连自己一个名字都难以留下。

而自2008年北京奥运会开始，新技术与互联网延伸了运动员的舞台。到了2020东京奥运会，赛事转播开始上云，转播技术的飞跃，让赛事迅速“扩容”，生产了超过9000小时的比赛内容，更多的运动员和赛事都被“云端”永久的记录了下来。而2022年北京冬奥会，更是百年奥运史上首次赛事转播全面上云的奥运会。

这意味着，平均下来，本次北京冬奥会，每位运动员露脸的机会和时长，将是东京奥运会运动员的3倍。更多的内森，将把自己的名字，通过云端留在奥林匹克的长廊中，更能让远方“乡亲父老”见证其人生最奋力最闪亮的一刻。

改变非洲的1分52秒

2000年悉尼奥运会，100米男子自由泳预赛，一位名叫埃里克·穆桑巴尼的非洲运动员出现在了赛场。

在赛前训练时，相比身着科技面料打造的“鲨鱼皮”泳衣的一个个对手，埃里克一身T恤长裤，脖子上还搭着一条自带的毛巾，看上去更像是个路人。最终一名南非教练送了他一条泳裤和泳镜，埃里克才得以下水比赛。

埃里克没有泳镜和泳帽，贴身只有一件从祖国赤道几内亚购买的二手沙滩短裤。由于装备不全，当时赛场的安保人员更是差点将他赶出赛场。如果这一幕发生，那么世界泳坛将失去一只“传奇黑鳗”。

在那届奥运会100米男子自由泳预赛上，埃里克游出了1分52秒72的世界纪录——最慢纪录。而当年的冠军得主荷兰人霍根班德，只用了47秒84，不及埃里克成绩的“零头”。

〓 悉尼奥运会，一台摄像机独自拍摄埃里克，使其全球闻名（图片来源：视觉中国）

虽然仅是100米的比赛，但埃里克在最后时刻几乎用尽全身力气，在用几近狗刨的姿势，以肉眼不太可见的速度缓慢向终点缓慢游去。

即使大部分人记不得埃里克的名字，但他的表现还是让中国观众记忆深刻，不少体育迷都记得，一个黑人游泳运动员“差点淹死在”奥运会的泳池里。甚至还有不少段子称，在埃里克之后，国际奥委会和国际泳联决定在游泳赛场上新添一个”最清闲“的职位——救生员，以防再度出现埃里克这种选手。

当然，这种调侃背后这包含着体育观众对埃里克的敬意。赛场上，埃里克到达终点的那一刻，全场17000名观众集体起立，向埃里克致敬。目睹全程的澳大利亚著名游泳运动员“鱼雷”索普更是称赞，“这才是真正的奥林匹克精神”。

时隔多年，国际奥委会还专门给他拍摄了一部纪录片《传奇黑鳗》，来记录埃里克的奥运征程。

奥运赛后，埃里克发现自己“红”了，回到奥运村，各国媒体的专访邀约纷至沓来。埃里克在赤道几内亚只游过50米的比赛，教练是酒店的清洁工，还有几个渔民。在悉尼，是他第一次进行100米的比赛。

“我知道我的国家，我的村子，我的父母，我的兄弟姐妹都在看这场比赛，我把全部力气都放在前50米了，后面就没劲儿了。”

埃里克能够成为国际奥运赛场上的传奇，更要感谢游泳这个项目。那场比赛，电视信号将埃里克的狗刨传递到了世界的每个角落。

这场转播，很大程度上改变了非洲游泳运动的格局。埃里克回到国内，通过更加系统的训练，把自己的百米成绩从1分52秒提高到了52秒。赤道几内亚还修建起了两个奥运标准的泳池，建立起了游泳国家队，由埃里克担任教练。20年后的东京奥运会，赤道几内亚已经能派出专业的游泳运动员参赛。

而这一切，都要从那场电视转播说起。

小国运动员：奖牌难，上电视更难

这场改变非洲游泳的比赛能够全球转播，很大程度上，可以归结为埃里克的幸运。

若不是国际奥委会的一项“扶贫”计划，赤道几内亚压根都不会获得一个游泳比赛资格；若不是只有埃里克一个人报名，赤道几内亚也不会送他来悉尼。甚至因为埃里克个子高，他还当上了赤道几内亚代表团的旗手；若不是和他一起参加预赛的两个运动员因为抢跳被罚出场，在按秒计费的奥运转播中，埃里克也不会独享1分52秒的镜头。

〓 埃里克训练的泳池，曾是赤道几内亚全国最“专业”的泳池（图片来源：视觉中国）

在互联网出现前的纯电视时代，赛事直播是极其稀缺的资源，自然只倾向于决赛或是重要选手球队的比赛。在珍贵的电视素材中找到小国身影，几乎是不可能的事情。

1978年，中国人才第一次看到世界杯比赛，但只有三四名和决赛。那个夏天，恰逢中国恢复高考，一道“北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯时什么季节”的题目居然难倒诸多考生。不少看过那场比赛的球迷答对了这道题——那届阿根廷世界杯赛上，肯佩斯身着长袖，戴着手套，呼出白气的画面深入人心。

四年后的1982年西班牙世界杯，央视也仅决赛尝试直播，其他比赛都是录播。宋世雄每天夜里对着比赛录像解说之后，第二天中午将磁带送去香港启德机场，现场拜托返回北京的乘客将片子带回电视台。虽然早在1964年东京奥运会，NHK便已经尝试通过卫星实时传输赛事信号，但在当时的中国，直播一场非中国队参赛的赛事（即使是世界杯足球赛），仍是一件十分奢侈的事情。

直至1980年代的最后一年，录像带依旧是体育赛事比赛最重要的载体。那一年，时任NBA总裁的大卫·斯特恩，手持一盘NBA比赛的录像带，在中央电视台的大厅，足足等了两个多小时，目的只有一个，希望央视能够播出这盘录像带，借助录像带里巨星们的表现，打开NBA在中国的市场。

2008年北京奥运会，可以说是中国普通家庭刚开始通过互联网近距离接触的一届奥运会。2004年雅典奥运会时，中国仅有3000多万台可以上网的计算机。2008年，中国网民人数已经突破2.5亿，成为世界第一互联网大国。

但当时互联网信息还是以图文为主，电视还是观看奥运的主阵地。那一年，北京奥运会共产生了5000小时的内容，这背后，央视动用了65辆高清转播车。

“北京奥运会是奥运史上首次高清奥运，当时为了电视转播需求的提升，一共修了14万平方米的转播中心。”阿里云工程师启力回忆说。

2008年北京奥运会时，启力还是北京奥组委的场馆技术经理，负责国际转播中心的整体技术交付。“那可是一件大工程，每个国家都会派出庞大的媒体团队，有记者，有摄像，有技术人员，机房测试保障人员等，保障他们的通讯顺畅，就是保证奥运会精彩画面向外传递的通道顺畅。”

但即便如此，碍于电视转播的时长限制，绝大多数的比赛，依旧无法得到电视的转播。那一年，45岁的乒乓球运动员倪夏莲代表卢森堡来到北京参赛，第二轮便被淘汰。那场比赛并没有电视台进行转播。

“云”里露脸，更大的舞台在赛场外

即使是各国最为优秀的运动员，在奥运会的赛场上，一轮游也是大多数人的宿命。东京奥运会，11321名选手中，至少有5000人在第一轮后就要打道回府。北京冬奥会2900名运动员中，也有超过1500名一轮比赛后就要回家，连个冰墩墩都捞不着。

但这并不意味着一轮游的运动员不值得被记录，而是碍于技术的限制，“没被记录上”而已。毕竟并不是所有人都有埃里克那样的运气，凭借“旷世成绩”，在奥运历史中留下一笔浓墨重彩。

对于诸多奥运小国来说，能够派出人站在奥运的赛场上，就已经足够动人心弦。能够有机会在奥运赛场上游上一轮，已经是人中龙凤了。

2020东京奥运会上，最让中国观众记忆深刻的一轮游，还是倪夏莲。这位一嘴流利上海话的卢森堡奶奶，在58岁的高龄，奋力拼杀66分钟，以3比4惜败于17岁的韩国选手申裕斌。

〓 奥运赛场上“奶奶”级选手倪夏莲（图片来源：视觉中国）

事实上，从2008年北京，到2012年伦敦，再到2016年里约，倪夏莲一直代表着卢森堡在奥运奋战。直至2021年引爆全网，一方面要感谢倪奶奶的坚持，一方面是因为卢森堡实在派不出其他人了，更重要的是，2021年，奥运碰上了云时代，一根网线就能轻易的把赛场信号接到电脑和手机上。

“2021年的东京奥运会的部分转播开始上云了，对于主办城市来说，比赛信号的存储和传输，一部分可以通过云端来完成了，成本更低。对于运动员来说，赛事制作的多了，露脸的机会也就多了。”阿里云工程师启力表示。

2017年，经过几轮激烈的技术展示和谈判，阿里云与国际奥委会签约，成为奥运会的全球唯一云服务商。经过了2018年平昌冬奥会的学习观摩，2020东京奥运会上，以阿里云为代表的中国科技力量开始助推奥运数字转型。

随着奥运转播需求的提升，奥运会转播中心修的越来越大。2016年里约奥运会的转播中心就修了85400平方米。参与了四次奥运会转播的启力表示，云技术的参与，很大程度上降低了奥运会主办城市运营的成本：“东京奥运会的转播中心只有40000平米，比里约少了一半还多，人员少了27%。但制作出了9500小时的内容，比里约多了三分之一，是2008北京奥运的两倍，2000悉尼的四倍。”

〓 本届冬奥会比赛信号全部在云端制作传输，主办方不必购置机房等大型设施

在新技术的加持下，更多的初赛和预赛被纳入到了奥运转播的范畴中来。倪夏莲在东京奥运会上的一轮游，热爱乒乓球的中国观众，以及倪夏莲在卢森堡的队友和家人，都通过互联网平台收看到直播。虽然不像乒乓球决赛那样拥有多机位，多角度，多路解说信号的精良制作，但对于一轮游的选手来说，能够在公共信号中找到自己的身影，就更加不枉在五环旗下“潇洒走一回”了。

“世界上只有一个你，要让全世界都看见”

为了服务北京冬奥会，启力提前三周进入赛区，为赛事转播提供保障工作。北京冬奥会是启力服务的第四届奥运会。也是百年奥运史上，第一届赛事核心系统和赛事转播全面上云的奥运会。

“北京两届奥运隔了十四年，能感觉到国家从体育到技术，都有了很大的变化。”启力的儿子正在练习冰球，“五棵松体育场在2008年是篮球场，现有技术下，可以6个小时从篮球场转变为冰球场，这种技术的提升，方便更多人走上冰场。”

秉持着绿色办奥运的原则，本届冬奥会，北京尽可能的利用既有场馆改造，只新建了“冰丝带”一个新场馆。因为上云，北京奥组委更没增加任何的服务器、机房方面的建设投入。2022年北京冬奥会，所有转播信号将通过阿里云在张家口的机房，分发至全世界。

〓 阿里云工程师在冬奥会的“工位”正对冰壶赛道

而这些机房，在冬奥会的转播峰值之后，也不必挪动或拆除，还将承担例如“双11”等大型工作。

因为云端便于远程工作，北京冬奥会的转播工作人员减少了32%。但北京冬奥会预计产生的视频影音并没有因此而减少。据奥林匹克转播服务公司预计，北京冬奥会将制作超6000小时内容，比平昌冬奥会多出50%。

而这一数据，相当于东京奥运会之前，全部奥运会产生的影音数据之和。

在“冰立方”，启力的工位正对着四条冰壶赛道。即使是四场初赛同时进行，四场比赛的实时信号也都能传输到“奥运云”的云端，供各国媒体转播和下载。整个北京冬奥会，将有超过6000小时的赛事被制作和转播，这意味着，即使是一轮游的小国运动员，也将有更大的机会，被自己国家的媒体所看到。‘’

〓 国 际奥委会主席巴赫，通过云端与杭州连 线

上世纪90年代，倪夏莲因为在中国国家队没了位置，来到欧洲。到了欧洲，倪夏莲又因为找不到对手，想到退役。此时，她的瑞典教练托米·丹尼尔森跟她说：“世界上只有一个倪夏莲，你要让全世界都看到你。”

在奥运会赛场上，从北京、伦敦、里约到东京奥运会，一代代倪夏莲们通过自己的拼搏，让自己被全世界看见。而在技术赛场上，从电视到网络再到云端，一代代工程师们通过技术的迭代，也让世界看见更多的倪夏莲。

北京冬奥会开幕式当天，当内森赤膊出现的时候，设立在云端的国际奥委会官网，发布了内森的照片，并提到了上一任“赤膊哥”，汤加选手皮塔·塔乌法托法。因为正在筹款，重建因火山爆发而摧毁的家园，皮塔没有来到北京。但北京和国际奥委会的祝福和敬意，已经通过云端和网络，传递给了汤加的奥运观众。

〓 上一任“赤膊哥”汤加选手皮塔，本届冬奥会留在国内通过云直播观赛（图片来源：视觉中国）

通过云端看完北京奥运会开幕式后，汤加“赤膊”旗手皮塔在社交媒体表示：“我感受到了开幕式的能量，身临其境一般，为开幕式打气！”