被压迫、被控制，还要被嫌弃说是疯了的女人

昨天是2022年2月7日。

整整98年前的昨天，1924年2月7日，鲁迅先生写完了他的名作《祝福》。

如今说来，《祝福》最有名的，是经典形象祥林嫂，是她反复絮叨的“我真傻，真的……”

她被排斥出人群，死了都没人在意，也是因为如此失神地念叨，呆坐着，没记性，“全不见有伶俐起来的希望”。

大概，只要说她精神不正常，就能名正言顺地无视她吧？

于是她被放逐，到死掉，都引不起注意。

但她一个有手有脚、健壮能干的妇女，是怎么被控制，怎么遭遇厄运的呢？

小说里，祥林嫂初到四叔家时，模样周正，手脚壮大，低眉顺眼不开口，安分耐劳，勤奋有力。简直无可挑剔。

也就是四叔这个迂腐老学究，以一己顽固的偏见，嫌她是寡妇。

之后，她被捉走了：

祥林嫂那个死了儿子的婆婆，把她抓了回去，还拿走了她的所有工钱。

祥林嫂那个恶婆婆，卖了祥林嫂、抢走她的工钱，是为了给自己的二儿子娶老婆。

——就凭那时出嫁从夫、三从四德的狗屁制度，所以她一个寡妇，就得被婆家随意处置？

小说里第二重要的角色，是负责介绍祥林嫂的卫老婆子。

许多故事，是她嘴里说出来的。她的点评与意见，基本是当时愚众的普遍意见。

恶婆婆强卖媳妇，给二儿子娶亲，如此无耻的勾当，卫老婆子居然还啧啧称奇：

“现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”

四婶听了这样强卖人口的行径，没去指斥祥林嫂的婆婆，却好奇：

“祥林嫂竟肯依？……”

卫老婆子熟练又冷血地回答：

“这有什么依不依——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。”

强卖人口，只要施了暴力，“就完事了”。

个体的意见，是不会被当真的，“这有什么依不依！”

当然，后来眼看祥林嫂再嫁的人“会做活”，而且“上头又没有婆婆”，又生了孩子，于是卫老婆子就感叹祥林嫂“交了好运”。

是呢，被暴力强卖的女性，只要有了老公孩子，就“交了好运”呢！

之后便是祥林嫂的老公儿子都死了，她回来重新为四叔家做活。然后再遭厄运。

被卖再嫁，是她无耻的恶婆婆。夫子皆亡，是运气极差。但重来做活时，她遭遇的却是周遭的恶意。

柳妈厚颜无耻地问她：

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？……我想：这总是你自己愿意了，不然……”

这是用贞节牌坊来压祥林嫂，再哄祥林嫂，“你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

当然我们知道，祥林嫂想尽办法捐了门槛，依然遭遇歧视，逐渐被排出人群了。

祥林嫂初遭厄运，是第一任丈夫逝世后，被恶婆婆卖了，好给小叔子办婚礼。

再遭厄运，是夫子皆亡，出于意外。

然后，她以寡妇再嫁的身份，遭遇那个旧世界里的恶意，她试图借助迷信（土地庙门槛）来解除，但依然无法逃脱这份诅咒。

鲁迅先生在小说里最让我毛骨悚然的一句话是，“然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。”这一句话，勾勒出两种情状。

无论哪一种，代表鲁镇普通人视角的卫老婆子，都是个冷血麻木之辈。

话说，祥林嫂是女性。而《祝福》里对她格外残忍的，明面是四叔这个老混蛋，其他则有劫夺她工钱、卖了她的恶婆婆，是嫌弃她挑剔她的四婶，是猥琐又迷信的柳妈，是麻木又冷血的卫老婆子。

这些女性自己身经压迫与苦难，但加害起祥林嫂来，纷纷落井下石。她们就帮着夫权、族权、神权，一起牢牢拴着祥林嫂，控制她，出卖她，戕害她，用肉体暴力，用精神压力，把她害完了，还要说是她自己不正常。

大概，在那个畸形的世界里，一个女性遭遇买卖、暴力与命运不公后，还会被感叹“交好运”。

然后群体可以靠偏见与迷信，公然地打压她，直至将她折磨至死。

而在这个故事里，命运显然也是瞎了眼，毫无公平可言。小说结尾这段话，讽刺得厉害之极：

“天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”

刚死去的祥林嫂，显然是不会被醉醺醺的圣众在意的。

不知道过年的时候，那些被控制被戕害的人，能不能也获得一点幸福？

《祝福》写于1924年。那时清已经完蛋了十几年，按说是新时代了。

但鲁迅先生开头写四叔，写得明白：

“他比先前并没有什么大改变，单是老了些。”

的确，单是老了点，其他还是老样子。

鲁镇，亦然。

明明该是新时代了，还会有各色礼教、迷信、族权、夫权通同一气，将一个人逼死的破事。

自那以来，98年过去了。

如果哪里还有“绳子一捆关上房门就完事了”、封闭环境通同一气迫害人，歆享牲醴者还听之任之糊里糊涂的事，那这一个世纪的时光，也不知道都发展到哪里去了。