隔离32天 我在西安送菜

1 月 24 日， 西安全面“解封”。

在长安区南山花园小区， 400 多户居民也解除了限制， 忙着外出采购，预备过年的 鸡鸭 鱼肉 。过去1个多月里，他们都在为吃菜发愁。

在管控的日子里， 任翔和妻子王翠平穿着防护服，每天把菜挨家挨户送到邻居家，14岁的儿子也成为帮手。 这是危难时刻，一个普通三口之家的故事，他们亲历疫情的 恐慌 ，也感受到人与人之间的 朴素 温情。

以下是任翔的自述：

解封的消息是小区保安告诉我的，疫情这些天，他是我见过最多面的人。24号下午6点半，我送完菜，刚进小区门，就知道了这个好消息。不只是我们小区，西安全市都降到了低风险。

回到家，我把防护服脱下来，洗完澡，跟妻子和孩子说：走，我们开车出去转转。说来也巧，那天正好是我妻子37岁生日。

我一路沿着长安区，开到高新区，最后到雁塔区，几个繁华的街道都转了一遍，在路上开了整整两个小时。这三个区都是此次疫情的重灾区。晚上8点，路灯亮起来，街上有不少车，也有三三两两的路人散步。水果店开门了，蔬菜店也正常营业，饭馆没有开，但店铺的灯已经点亮。我们路过一家干果店买了零食。

那天晚上，我们家的晚餐是一盘烧鸡、尖椒炒牛肉、松花蛋和青菜，是这段时间吃最好的一顿。我喝了一瓶啤酒，不多，已经有些醉意了。

解封第二天，我们还是照常送菜上门，只是不再穿防护服，只戴口罩和手套。我敲门，在门口喊：菜来了！在这之前，门内的人只应一声，等我走了才开门拿菜。那天，听到我喊，许多邻居都把门打开，接过菜，向我道谢。一位邻居感叹，这30天过得真漫长啊！

我理解他的感受。我们家所在的南山花园，12月19号就升级为管控区，比西安全市封闭管理要早——长安区第一列确诊病例发现于朱雀农贸批发市场，距离我们小区仅有2.2公里。

西安在18号启动了第一轮全员核酸。我做完核酸，晚上8点，和妻子去小区1.5公里外的超市购物，进去才发现蔬菜水果肉蛋奶被抢购一空。逛了两个大型超市，只买到一卷卫生纸、一把烂青菜和四五个土豆。

21号，小区出现了一个确诊病例，当天，就全面封控，不允许出入。我们南山花园，一共450户，1400多人。小区分南区和北区，中间隔一条马路。确诊的病例在北区6号楼，他们家上下三层都被拉到酒店集中隔离，同楼栋的另外3个单元全部居家隔离，门上都贴着封条。

图 | 管控中的南山花园小区

这才感知到事态严重。我和妻子是做团购生意的，去年6月注册成为淘菜菜的团长，群里仅有40多个邻居，量不大，一直给邻居送货上门。封锁的前两天，邻居团购的菜还能送达，我住在南区7号楼，单元楼暂时没有贴封条。我下楼在大门的闸机口接菜，就在门口把菜品一分，委托小区值班的工作人员送货。

23号，西安封城，团购的许多平台都停了，我给配送司机打电话，司机回复说，他困在村里，出不来。我开始在后台处理退款事宜。

24号晚上，我们各个小区的团长在群里进行过一次沟通，淘菜菜官方说已经紧急调度车辆，第二天正常发货。但此时，群里有些团长表示不愿意接货，太危险了。

我没有在群里说话，疫情来了，我也害怕、担心，跟妻子说咱要不放弃算了。

就这样暂停了团购。那时，我们家冰箱里也没有多少存粮，只有一些白菜、包菜、胡萝卜、土豆。餐桌上平常是三道菜，减为两道菜，不是炒土豆丝就是炒白菜。新鲜的猪肉不多，切菜的时候放上两三片，常备的冷冻牛排有一箱，这是为孩子的营养专门备着的。

也加了各种买菜群，但我手慢，抢不到。熬到26号，我才和两三个邻居共同分了一颗大白菜和两斤土豆。妻子不擅长做面食，不知是不是酵母放的比例不对，做出的馒头总是带着酸味。

元旦那天，我收到的最好的跨年礼物是一个蔬菜包，是政府送来的爱心菜。里面有一把芹菜、一颗白菜、两个莴笋，五六个土豆和几个蒜头。

很幸运，在新年来临之际，我们一家三口避免了无菜可吃的境况。

图 | 收到的爱心菜

我的团停了快一周，1月2号早上8点，一个电话打进来，说淘菜菜的菜到了，让我去接货。我有些吃惊，打开订单才发现有3个邻居，在30日晚上下了单。

停团那几天，有邻居一直在群里问，还送菜吗，又说，不送也理解。经过这件事后，我和妻子商量，既然我有能力去帮大家做一点事情，就不应该只是在家里待着。还有一个原因是，当时大家都有点着急，小区封闭不让外出买菜，网上买的菜也因为运力不足，无法支撑。

淘菜菜每两天能送一次货，价格公道，质量也好。那时候疫情一眼望不到头，大家对菜的价格和质量都比较敏感。我去找物业协商，协商了几回，物业同意我可以送，要做好防护措施。我又联系亲戚要来4套防护服。1月3号，正式恢复送菜。

开团那天，我在群里说，大家不用再发愁物资了，每天晚上10点，群里都会开团，大家肯定都能买到需要的东西。有人在群里回复说：终于等到了。

当晚，平台商品一上线，3分钟就抢空了。第二天，原本40人的小群一下子涌进了200号人。

图 | 买菜团里的聊天截图

每天早上8点，我起床第一件事就是下楼排队做核酸。10点，送货的卡车停在门口，我赶紧穿好防护服出门接货。接货时，双方都不出小区门，在门口先给保安看通行证，核酸证明，绿码，然后隔着铁门进行交接。一次，我问司机，菜怎么那么难抢，他说，你看我，一天一夜没合眼了。

他那几天就睡在车上。仓库的分拣人员和司机非常紧缺，很多人被隔离在家，人员不能到位，就无法保证货品正常送达。我接货时尽量动作快，因为他们的时间太紧张了。

但这种情况下，货物又多得吓人，我拉着小推车，一箱一箱的，搬运了好几趟。有次我对账单，发现一次到货量达600件，光牛奶就有100来箱。

运来的货就铺在客厅，先整理消毒一遍，再一包包根据单元楼分拣。北区远，我和妻子两个人先送往北区，在群里通知大家做好接货的准备。

戴口罩，戴两层，手套，面罩，全身喷一遍消毒水，出发。我这辈子第一次穿防护服，挺难受的，不透气，上下跑几趟，身上就像洗了个澡。到6号楼，我跟妻子说，你就不去了，我抵抗力好，一个人上就行。

6号楼有4个单元，每个单元的门口，都有一个保安坐在那里。管控更加严格，每进一个单元，我必须得重新出示一遍相关证件。电梯都停了，保安要给我开电梯，说都这个节骨眼了，还送啊；我说，不送咋弄，不送心里过意不去。事实上，他不也守在这里么。

图 | 任翔穿戴防护服在送菜

从未有过的安静，电梯空荡荡的，就我一个人站在里头。说实话，我心里挺害怕的。这个病毒咱也知道，但以前从没这样遇到过。

那天我送菜过去，6号楼2单元28楼的一个小伙子，已经好几天没买到东西了。他特别感动。我隔着门说，菜放到门口了。他把门开了一个缝，上面贴着封条，然后在门底下塞出来一包烟。我说，你也抽烟，这疫情紧张，不好买，给他塞回去。他又把烟推出来，我又塞回。反复好几次。小伙子是在这边租房子考研的，家里没剩啥吃的了，买到泡面和菜，他特别高兴。

跑完北区，就到了下午两点，我们才回家吃饭，实在太累了，就下速冻饺子，对付几口。饭后，我们开始整理南区，送货，到晚上7点。9点多，我开始在群里与邻居互动，上架新一批的菜品。10点上新。之后又忙着整理订单，到12点。每天如此。

送货时，运动量特别大。那几天西安特别冷，还下了雪，我戴着口罩，呼出的气在口罩里结成水滴，我感觉自己的脸在水里泡了一天，到家摘下口罩，里头全是水。

这段时间我最大的感受就是累，从来没有这么累过。

我们不是西安本地人。

我是1982年生人，老家在咸阳，来西安工作17年了。在南山花园小区住了不到一年，租的房子，为了孩子陪读，娃到哪儿上学，我们就走到哪儿。

南山花园小区2019年年底才交房，是新小区，周围的生活设施没有跟上，小区附近只有一家小卖部，大型购物超市需要步行1.5公里。刚入住的时候，我就感到生活不便。

妻子在陪读之余，和邻居聊天，楼下的阿姨，年纪大，每次买菜拖着推车，很辛苦。妻子生出一个想法，做社区团购，既解决自己吃菜问题，也能帮助需要的邻居。

此前，她一直从事美容行业，开自己的美容工作室。这两年疫情实体店不好做，去年11月她关了店。本来是把社区团购作为兼职，后来做成了全职，她说分货送货能锻炼身体。

我自己在创业，有工厂，做机械类加工。小区管控的那晚我还在工厂加班，消息来得突然，只得通知员工临时给他们放假。

我儿子14岁，上初二，也在家里上网课一个多月了。我们刚恢复送菜时，他问，老爸咱这一天能挣多少钱。我说，一天顶不上你补一节课。他听了没有说话。一次，我和他妈正在分菜，蹲时间长了腰疼。儿子当时正上网课，课间10分钟，突然站起来说，你们别动，交给我吧！就过来拣菜。我和他妈妈对视了一眼。

娃，就像长大了几岁。帮我们分拣的时候，他认识了好多菜。他妈妈在那念单子，他分拣，念一个单子很快就能分拣出来。这之后，上完课或者周末，就要和我们一起送菜。

图 | 儿子帮忙分菜

送了几次，儿子说，老爸你不要给我报补习班了，我现在不想上补习班。我问为啥。他说，看你们一天这么累，才挣那么一点点，你们一个星期挣的钱，让我两三节课就挥霍完了，我觉得太不忍心了。我说，别这样想，该花的钱得花，只要值得。

儿子前两天写了一篇作文，写我在疫情期间给邻居送菜的经历。我发到朋友圈，挺多人感叹，这是一个孩子的经历，也是我们共同的经历。

儿子在他的作文里写，平凡的人在做伟大的事。我说其实大家都是无名英雄，都在付出。我们6号楼有一户，就剩两个老人在家。他们的儿女都是医护人员，在前线抗疫，在群里问能不能帮老人送菜。我媳妇每天加购很多菜，99%都是帮邻居抢的，我调侃她，你成了抢菜专家。隔壁楼有一位大姐，50多岁，刚开始不会抢，教了她半个小时，她回去坐在房间整整研究了一天，后来也天天帮邻居们抢菜。

图 | 儿子写的作文

解封的前一周，我们小区许多人都已经开始囤年货。我这里的单子，最畅销的是麻油鸡、羊肉卷、酱牛肉、猪耳朵、带鱼和火锅底料。之前，大家不敢放开吃，害怕外面的菜运不进来，现在，这段特殊的日子也快过去了。

疫情改变了很多人与事。这一个月，几乎没见过面的邻居们在群里重新认识了彼此，大家会在群里互相晒自己做的菜，也会在群里互相帮忙，哪家缺了吃的用的，群里总会有人回话。

前几天，妻子下楼收货，遇见一位上年纪的阿姨。她说你等等，回家拿了一瓶新的酱油，说是还给我们的。那会我妻子经常往外借东西或送东西，她都不记得了，但阿姨坚持要还一瓶新的。她说在城里生活，她感到孤独，这段时间回到原始的以物易物，感受到陌生人的温暖，这种感觉特别好。

- END -

撰文 | 周婧