住在精神病院里的女人们

今天故事主人公是一名在精神病院工作的护士。在她负责的病区，有超过60位女性精神病患者，这些女性受困于不健康的家庭关系，精神被撕裂，只得寄身于精神病院度日。

如同菜叶的孤独晚年

病房位于医院长走廊的两侧，没有门，房间并不宽敞，里面有四张床，排列整齐，床单被罩是统一的条纹色。所有病房里摆放的都是女性生活用品，发卡和头绳，红色拖鞋，花色衬衣，洁白的墙面看起来有些寒光。走廊的两道大门紧锁着，金刚网窗户密密麻麻，站在走廊里，不时能听到一些女性歇斯底里的喊叫声。

图 | 病床

这里不是一般的医院，而是一所位于济南市文化东路的精神病院。院里有多个病区，我所在的病区有60多位女性精神病患者，工作7年来，看着她们进进出出，最多的时候达到上百位。在本地土著的黑话里，我们医院被叫作“马家庄”。“你刚从马家庄跑出来吧”，是当地人骂人的话。

生活中，人们对精神病院和精神病患者有太多误解。影视剧看多了，有人会认为这里的疯子都关在铁笼子里，他们面目痴呆，会有疯狂的举动和阴谋，例如挖地道、翻栅栏逃走。其实这里跟别的医院没多大区别，锁两道门是为了防止病人跑出去，窗户安装金刚网是害怕病人跳楼，病房没有门，是为了方便观察病人的情况。

上班的第一件事，我要挨个走进每一间病房，询问病人情况，查看护理记录，点点人数。60多位女性患者中，年龄从十几岁到七十几岁不等，患的病也很杂，癔症、躁狂、抑郁、精神分裂、人格障碍等等。每个人的临床表现也不一样：有的天天无理取闹，要跟护士打架，这时候要把她们束缚在床上；有的不吵不闹，沉浸在自己的世界，自顾自地胡思乱想。

病区里住着一类退休的老年女性，她们因为退休后无所事事，加上离异或老伴去世，子女也不在身边，一个人孤独生活，久而久之便患上严重的抑郁症。她们的面色毫无生气，陷入一种人生的虚无，认为一切都无意义。

将近60岁的宋姨就在退休后生活踏空。她离异，女儿在国外，长期一个人生活。有段时间她一直躺在床上，身边没有朋友聊天，感觉很孤独，什么事也不想干。从阳光高照躺到星月降临，一天天过去，直到买的菜烂了，她才意识到自己患了病。

人生不该像菜一样烂掉。宋姨用尽全身力气从床上爬起来，当脚踩到地上的那一刹那，久违的脚踏实地的感觉从脚底传到大脑。于是她出门把烂掉的菜丢到垃圾桶，就像把虚无的人生丢掉那样，然后跨上电动车，戴上头盔，潇洒地来到精神病院。

宋姨是主动来我们精神病院的，这种情况非常罕见。她曾是位公务员，带着眼镜，看上去就像个文化人，精神状态尚佳。她来住院那天我刚巧值班，负责在门口记录病人信息。平常其他病人都会有家属陪护过来，而她只身一人，骑电动车，下车后，背着一个看上去能压垮她的大包，手里还拿着一个头盔。

住院前要先体检，于是我帮她登记、测体温、量血压，最后测心电图时，我纳闷地问了她一句：“你怎么自己来的，老伴呢？”她躺在做心电图的床上，对我苦笑了下，支支吾吾地说：“他有事，要照顾他妈。”心电图室陷入寂静，没人再多问些什么。

宋姨只在这住了十几天，我们病房都挺喜欢她。她没有什么抱怨，也没有过分的要求，我每次推着小推车到病床旁边，她都会主动拿药，用水送下去之后，跟我说一声谢谢。遇到特别闹的病人，她也不嫌烦躁，从不因此要求换病房。

直到出院她都是一个人，没见过什么亲人来，也没请护工，那个大包里都是她自己置办的生活用品。与多数病人相比，她的生活完全能够自理，还能自己洞察到自己的病情，这让她康复得很快。出院那天，她要回头盔，说了一声谢谢，然后骑着电动车潇洒地走了。

她以主动出击的方式，试图挽救自己晚年的孤寂。

63岁的许老太是另一个极端病例。她患上的是阵发性狂躁症，元旦前住进来，做了两次电休克，第二天才能走路。她有两个儿子，一直是二儿子在这照顾她，老伴也瘫痪在家，由二儿子的媳妇照顾，大儿子则什么都不管。许老太的病因正是源于他。

农村有句老话，叫“疼谁谁不中用”。许老太向来宠爱大儿子，宠得无法无天，今年大儿子偷偷用她的身份信息抵押贷款，却还不上，很快催债人到了家门，接着又收到法院的传票，账户被冻结。许老太这才知道实情，一气之下精神失常。她不吃不喝，身体木僵，躺在床上像植物人一样，半夜又突然诈尸般坐起来，二儿子赶紧把她送来住院。

住院几周来她的病情加重，身体持续木僵，肢体任人摆布，睡眠欠佳，大小便都不能自理。在医学上，这种木僵属于心因性木僵，是精神运动性抑制的一种，一般是由严重的精神刺激引起。所以这些天，许老太的状态可用“空气枕头”形容，就是把枕头去掉，她的头部仍然能保持悬空。

心病还需心药医，大儿子至今也没出现。她病情加重了。医生说，目前她的病情不容乐观，需持续住院观察，可能要在医院过年。

困在婚恋中

作为精神病院的护士，我一天最重要的工作，是根据医生下的医嘱核对药物，为病人发放药品，主要是精神类的药。必须端着水，拿着药，看着她们吃下去。这时候要小心着病人藏药，她们有人会压在口腔里，故意不咽下去，还有人故意吐在茶漏里。吃完还要检查一遍，让病人张开嘴，拿棉签按压她们的舌头。

偶尔，我会带恢复状态好的病人去康复科的院子遛遛弯，接触新鲜的空气和明媚阳光，能晒掉一些发霉的情绪，对病人康复有很大作用。剩下的病人留在病房餐厅，看看电视听听歌。

图 | 病人们在看电视、练操

美子是我们院几十年的老熟人，1986年就已住进来。她胖乎乎的，虽然叫美子，其实已经是中年的阿姨了。但她一直觉得自己是个小姑娘，管还不到三十的我叫护士姐姐。

她的病症是精神分裂，脑海里都是天马行空的想象，一见到我，她就会热情地打招呼，让我去她病床旁边坐一坐。在她那简单快乐的世界里，她就是世界首富，天天要买东西，豪气地说，从账户上扣钱。她还坐拥很多机场，每天就看着飞机起飞，吃饭的时候都要嘟囔着“123，123，飞。”

每次给她发药的时候，她都说要给我们发别墅，奖励我们兢兢业业工作。问她别墅在哪，她会乐呵呵地说：钱已经到账了。

精神疾病很多都是由遗传导致的，若是家庭中有情感性精神障碍、精神分裂的情况，则后代患有精神病的可能会大大增加。医学专家们发现，如果父母一方患有精神分裂症，子女发病机率为15%左右，若父母双方都患有精神分裂症，则子女发病机率在40%左右。

美子的病源于家族遗传，发病于1985年。病史上写着，1985年她与同学发生矛盾后，渐起病情，表现为敏感多疑，总觉得有人说她坏话，别人吐痰则认为是针对她。后来她开始无故自笑，言辞夸大，称自己能考上清华大学，能当大官。1986年4月，她被诊断为“精神分裂症”，首次住进我们医院。

好在她有医保供着，住院花不了太多钱。丈夫对她很好，经常来探望她，每次来都带一箱奶、好多水果。在我看来她是幸福的，虽然出不了这里的大门，她的思维早就飞出九霄云外，在洁净的天空中翱翔。

家族遗传是内因，促使精神病患者病发的外在因素多种多样，对于中年女性来说，婚恋问题是诱因之一。32岁的小高，曾分别于2009年、2010年、2012年三次光顾我们院。第一次发病是在她失恋之后，表现为暴躁易怒，半夜不睡，撕咬妹妹，被诊断为“癔症”。

结婚后她的生活并不愉快，2017年与丈夫吵架，她服下200片“利培酮”企图自尽，及时送到医院洗胃、输液才算脱险。此后，她的生活并没多大改观，家人对她缺少必要的关心，与丈夫的矛盾达到不可调和的地步。

有一次，她把丈夫从摩托车上推了下去，说是鬼让她干的，丈夫上辈子欠那个鬼很多。丈夫忍受不了这种生活，选择与她离婚，几乎同时她又被公司辞退。双重打击下，她出现言语紊乱、手舞足蹈的情况，于是再次被送来我们院。

住进来后她的病情一直反反复复，很难彻底根治，只能靠药物维持。前夫没来看过她，与美子相比，她还非常年轻，可未来却是一片灰暗。

怀孕期间的女性情感相对脆弱，如果得不到足够的关爱，很容易诱使病发。23岁的小赵与小高的经历有些类似，她患有严重的精神分裂症，看起来有四十来岁，完全不像个青年女性。

2017年，她在妊娠期间与婆婆关系闹僵后起病，敏感多疑，怀疑丈夫有外心，称他与外面的女人有不正当关系，于是经常和他吵架。精神紧张的她不愿工作，不愿外出，很少与家人交流，长期服用一些药物后，病情才渐渐稳定下来。

小赵来我们病房是因为病情再次加重。她每天无缘无故发呆，凭空自言自语，小声嘟囔。问她在说什么时，她回：“说丈夫的肮脏事。”

原生家庭的伤

来自上海市精神卫生中心的数据显示，我国有17.5%的人患有精神障碍，小到长期失眠、人格障碍、物质依赖、酒精依赖、安眠药依赖，大到精神分裂。

针对不同的病症，精神病院提供的治疗方法也各不相同，大部分是以口服药治疗，还有肌肉注射。当然还是会有电击治疗的应用，例如MECT（无抽搐电休克治疗），就是病人在全麻的情况下，对大脑进行电刺激，导致其意识丧失。这种方式主要是治疗一些严重抑郁或狂躁症患者。杨永信那种惩罚式电击治疗，曾经也存在过，不过早就在精神卫生法颁布后成为历史。

精神疾病很多是由社会环境和心理上因素造成的，而这当中有一部分归咎于原生家庭。

我们院不乏一些年轻女性。22岁的小卷，本科毕业于某医学院，在实习期间被诊断为双相情感障碍，于是辞职，来到我们院治病。她看似很合群，每天在病房指导别人吃什么药，说得头头是道。

其实，这是一种表演性人格。

图 | 病区走廊

实际上，小卷性格拧巴，不会表达任何情绪或者想法，举动有时也很反常，那天她从背后突然一把抱住我，吓我一大跳。还有一次，她早上准备去治疗，要禁食，不能吃早饭。我们给她留面包当早餐，可她却偷别人面包里的防腐剂，揣在衣服口袋里。害怕她会吞食异物，我们立马找到她，她才拐弯抹角地说不想吃面包。

病史上详细写着她的患病历程。2015年患者与学校老师发生矛盾后起病，表现为情绪低落，少言少动，不愿与别人交流，喜欢安静独处，时常哭泣。2016年，她开始在网上浏览消极信息，用小刀划伤手臂。大学期间，她开始悲观厌世，研究自杀，上网查询相关资料。去年十一月，她服下50片碳酸锂，被家人送至医院，经“输液排泄”等抢救后脱险，同时，被诊断为“双相情感障碍”。

小卷自我分析能力很强，认为自己的病是原生家庭造成的。她儿时是一名留守儿童，爸妈离异，由爷爷奶奶带大，从小就缺乏爸妈的关心。她来的时候，整个小臂布满刀痕，这种自残行为是为了引起他人的关注。

出院那天母亲来接她，我们嘱咐小卷要按时吃药，她母亲一副淡漠神情，冲我们说：“她自己知道吃什么，别管了。”这话噎得我们无言以对，只能祝小卷好运。

由原生家庭导致的精神疾病，在孩童身上体现地更为直接明显。前段时间，病房里来了一个叫星星的小女孩，说是小女孩，其实已经上初中。但是她看起来只有七八岁，个子很小，干瘦干瘦的，眼神暗淡无光。

她父母离异，爸爸天天酗酒不着家，妈妈改嫁，已经有了全新的生活，爷爷奶奶偶尔拉扯她一把。在这样家庭环境下，她的精神出现严重问题，不吃不喝，好几天没去上学。老师发现后，这才送来治疗，被诊断为急性短暂精神障碍。

一住下她就成天大吼大叫，情绪很不稳定，吵着闹着要回家找妈妈，不好好吃饭，水也不喝。家委会带着果篮隆重地来看过她一次，也就是觉得她可怜，此外没有其他人来过。

有一天我来到她的床边给她喂药，她说什么都不吃，开始歇斯底里地骂人，坐在地上扯着头发，我也没办法控制住她。我生气地骂了她一顿：“星星，你冷静一点，世界那么大，有趣的事情那么多，你就在这里自暴自弃？你十几岁了，难道要一直靠别人可怜活下去吗？”

她愣住了，一直没有说话，可能从来没有人这样说过她。过了一会，她默默地把药吃下去。

我一时冲动，可没想到这么一骂还真起作用了。她变乖了，后面几天开始按时吃药，吃饭。我偶尔也能跟她聊聊天，讲讲故事，或者陪她看看她喜欢的恐怖片。每次她的双眼都扑闪扑闪地盯着我，像她的名字，星星，直抵人心。

这样住院住了一个月，星星的情绪趋于稳定，也该出院回去上学了。临走那天，她蹦蹦跳跳地向我跑过来，说：“谢谢你，护士姐姐，这段时间我真的很温暖，很开心。”闹着要我抱抱她，我完全被她触动到了，给她一个大大的拥抱。

走的那天，是妈妈来接的，这对星星来说非常重要。这意味着她有一天可以和妈妈相处。我在心里默念，愿她不要再来这里。

*本文根据当事人口述撰写，人物有模糊