当选中国作协副主席后 阿来一口​气回答了20个问题

某天中午，偶遇阿来。

他一个人坐在马路边的小桌旁，埋头吃面，桌上摆着一个锅盔。

吃完后，阿来就朝着锦江边走去，沿河往合江亭方向徒步前行，来回近四公里路程，散步是他给自己留的思考时间。

这么多年来，他从未停止行走、观察和写作。

从成名作《尘埃落定》到非虚构《瞻对》、从关照自然生灵的《蘑菇圈》到书写地震的《云中记》，从“五个一工程”奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖到全国少数民族文学创作“骏马奖”，他几乎把国内顶尖文学奖拿了个“大满贯”。

这是他耀眼的成绩单。

阿来当选中国作协副主席

16日晚，阿来当选中国作协副主席的消息传来，红星新闻记者第一时间联系到他。阿来一共回答了记者提出的20个问题，通过这20个问题，从写作到生活，从读书到人生，你可以了解一个全面的阿来。

去年疫情刚爆发，阿来曾申请去一线，就像当年汶川地震，他去当志愿者，他一直在深入人民生活，关怀现实，书写当下。下个月，阿来最新创作的小说《寻金记》又将与读者见面。

热烈的活着，从不虚度光阴，正如采访最后他说的，有什么理由“丧”？人活几十年，总是要活得有价值才好。

谈感受：创作不松懈、帮助更多作家

红星新闻：当选中国作协副主席有什么感受？

阿来：担任这些社会职务，肯定就是意味着多尽一点义务。我说两个方面，第一，中国作协副主席，是对一个作家个人写作成绩的肯定，第二，这次增加的几个副主席，除了一个批评家，其余全是茅盾文学奖作家：麦家、毕飞宇、陈彦。

红星新闻：多了一个“中国作协副主席”这一头衔，心态是否会发生一些改变？

阿来：首先，自己不能松懈，很多作家只能拿出一两部作品，一个作家要有真正持续创作的能力不容易，我写作这么多年，力求每一部作品都不一样，有新的东西，做到守正创新。其次，我本身是四川省作协的主席，一方面自己写作，算是带头作用，但是也有责任和义务，在自己写作的经验多一些，文坛上也算有点影响力的时候，给更多的作家分享自己的写作经验，用这种影响把有潜力的、好的作家推向全国文坛。

红星新闻：当选中国作协副主席，责任更重了，是否对你会有激励？另一方面，是否也会产生一种无形的压力呢？

阿来：压力正确对待，自己能做的事情，不遗余力去做，比如这些年脱贫攻坚，我也参与了很多，努力让作家们的路更宽阔一些，接下来乡村振兴，我们在文旅融合上可以做一些事情。因为四川是旅游大省，那么多旅游资源待开发，要全民深度旅游，很多事情要在文化上做文章。到各个地方你会发现，硬件方面都做得比较好，文化内容的挖掘是四川作家需要做的事。

红星新闻：除了把四川作家推出去，也会让更多作家到四川来交流吗？

阿来：过去已经有很多交流，在文学上也存在一些形式化的活动，开完会就完了，无法具体到作品上，过去我就提出，写完了再开研讨会，大家都说好话，没有意义。后来，我们采用另外一种办法，写的过程开研讨会，有初稿的时候，邀请省内外的批评家、编辑进行挑错。我们已经有很多部作品是这样的了，提前介入，根据参考意见再修改，因为成了书就不好改了。我们关起门来讨论，听不到表扬，基本上就是谈缺点，这样的会已经有了一些成效。将来我们要把这种方式进一步铺开，多利用全国的资源，尤其是比较有影响的杂志，网站，出版社来一起交流。

阿来（资料图片）

谈创作：灵感来了我先去压制

红星新闻：你近期在写什么？关于什么题材的？为了最近的创作，你做了哪些准备？

阿来：最近我刚刚完成一部民国历史题材的小说《寻金记》，明年将在《人民文学》第一期发表，大约有十二三万字，这是我今年最新的作品，今年下半年才写完的。本来早就可以发表了，但是《人民文学》想放到明年的一期来发表，《寻金记》是发生在四川的故事，我想，未来我的写作将不会局限于故乡。

红星新闻：那你之前的那本关于外国探险家的小说还写吗？何时与读者见面？

阿来：当时写这部小说的时候，突然有一天，我就去写《云中记》了，现在要捡起来很难了，因为文气贯通，那口气不再了。

红星新闻：过去在创作上留下了什么遗憾？会不会去弥补？

阿来：第一，作家去修订过去的作品，有人做这种事情，但大部分作家不会做，我有这个时间，会写新的题材，第二，书有瑕疵，是那个时代自己的真实体会，自己的成长历程，那个年纪和那个视野就是那样的。

红星新闻：近几年来你的《瞻对》《蘑菇圈》《云中记》，不可否认这些作品很优秀，但有读者始终认为你的成名作《尘埃落定》即是你的巅峰之作，你认可吗？后来的创作是否难以超越自己的巅峰？

阿来：我觉得不难，因为人总是不断进步的，通过读书，学识更高了，我们通过读书要解决问题，但是读书不仅仅读文学，我们要读社会，社会当中政治和经济，我们不能逃避，没有经济学基础，如何认识经济现象？有人想不关心政治，说自己是纯艺术家，什么是纯艺术？结果把自己箍进了狭窄的小天地。

其次，我们要深入生活调查，过去有的作家深入生活流于形式，跟着旅行团跑一趟。

红星新闻：那你觉得《蘑菇圈》、《云中记》等到底超过你的《尘埃落定》了没有？

阿来：那肯定是超过了。但我不愿意说“超过”，我更愿意说是用文字构筑文学群峰。比如《云中记》，我把灵感按住了十年，有一天实在按不住了，就倾泻而出，我想这样的作品就是真正成熟的作品。

红星新闻：记得今年初你说计划再写七八年，相当于七十岁可能就会停笔了，这是你一时的感慨，还是真的有这种想法了？

阿来：人会老去，这是生命的规律。我倒不是说只写七八年，我是指像我们这种人，旺盛的精力到七十或者七十五岁（就差不多了），将来还会写，但是大块头的小说就少了，但是必须对未来有规划，要准备。因为一个人的写作质量和生命力有关，内在激情没了，创作衰竭了，你就要用余下一些时间去做其他事情。

红星新闻：谈谈未来的创作计划？

阿来：我从来没有计划，灵感来了我都是控制自己，压制灵感，就是想写，写作的冲动随时都会有。

红星新闻：灵感来了，为何你不是去留住它，反而要压制它？

阿来：有些灵感是浅的，假的，如果压制住，有些就消失了。因为每一次写作前都会有酝酿过程，如果后面它再来了，老是来纠缠我，直到有一天，我就会不再控制。比如写关于地震的《云中记》，从地震第一年开始，我总觉得要写，却迟迟没有动笔，十年过去了，当时我正在写另外一部书，突然就压不住了，必须要写《云中记》。所以，当时被打断那部现在都捡不起来，如果真的还要写，过去写的那几十万字都只好不要了。

阿来（资料图片）

谈偶像：我的喜欢是阶段性的

红星新闻：你给大家留下的印象是一位博学的人，有人说你是植物学研究者，大地行走者、古典音乐迷、非虚构写作践行人、博物学研究者，你是很多读者、作家的偶像，那么，你心中的偶像又是谁？

阿来：没有偶像。一个人的兴趣是不断变化，如果只有一个偶像，意味着你没有进步。要说喜欢，当年外国作家海明威、托尔斯泰、马尔克斯是大视界的人，持续性创作很强，魏晋的曹操，唐朝的杜甫和岑参。但我的喜欢是阶段性的。因为每个阶段都会有不同的问题，人是不断对自己提出疑问，我对这个社会的认知有欠缺，于是，需要有时向历史学家学习，有时向经济学家学习，需要写自然环境，我就学植物学和地理学，我会进行系统的学习。

红星新闻：你为啥提到杜甫和岑参，没有李白？

阿来：杜甫，我要学习他书写现实生活的能力，而盛唐的岑参是真正的边塞诗人，到过敦煌、阳关等多个关隘，写出了有边塞风光、盛世气象的大气象诗歌，至于王之涣、王昌龄、高适等边塞诗人，谈不上是真正最优秀的边塞诗人，他们的边塞诗都是过去的《唐诗三百首》等前人选集硬塞给我们阅读，我阅读，就是必须读他们的全集。所以我有比较全面的视角来回望那些汉语作品。至于李白，我谈不上喜欢，可能他的浪漫主义，我还是接受不了，我一直主张现实主义写作，而且我也不是一个喜欢浪漫的人。即便如此，李白的全集我也看了三遍。但是杜甫的全集，我则看了无数遍了，因为他的汉语诗歌，有我可以汲取的营养。

红星新闻：去年疫情刚刚爆发的时候，你曾经主动请缨去一线？

阿来：是，但没有实现，我很后悔。当时是大年初三，我看到新闻说省里有指挥部，我就打电话过去问，以前地震的时候，我要当志愿者自己就去了，那么疫情要当志愿者怎么去呢？刚开始那边让我可以去，但是我刚把父母接到成都，我问到初七来可以吗，结果初六接到那边电话，告诉我不要来了，说看来形势严峻，而且就盯我这种年过六十，有基础疾病的人，万一染上可能扛不住。

阿来今天看的书

谈生活：对手机的依赖就是在手机上读书

红星新闻：你过去不用微信，说不想影响写作，现在为了出行看健康码等，你开通了微信，那你是不是也是为了更方便的人际交往？

阿来：那倒也没有，你看我微信也没有发过。我用微信就是支付功能。我对手机的依赖就是在手机上读书，我家里哪里堆得下那么多书，我今年才给省图捐了书。我几乎也不看电视，家里有一个机顶盒，偶尔看电影，或者听一些古典音乐。

红星新闻：你之前说去年疫情的时候你读完了厚厚的《宋史》《元史》等史书，你为何要读这些作品？

阿来：现在我们读书跟潮流，而不是自己建立系统去阅读，其实，我也没有比别人读多少书，我只是有效的阅读，我肯定不跟风，按照我的系统来扩张，向历史学家学习文字处理、材料剪裁。中国作家写作，是用汉语写作，文学作品就是方块字堆积而成，向用英文写作的海明威取经也没用，语言经验还得从我们中国自己的传统文化里面找，世界上有哪一种文学、文字的历史长过中文？巴比伦文字今天不在了，古印度文字也不是今天那样的，几大古文明中，只有中国文明没有中断。

红星新闻：这次到北京来开会，你又带了什么书？

阿来：我这次带了一本书是传记，《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，已经读到280页了。

红星新闻：你每天会去散步，你是很自律的人吗？

阿来：写作也是体力活，必须储备体能，我们要维持健康，以前的悬崖村我都去爬过，人家都爬得上，我凭啥爬不上。

红星新闻：年轻人流行一个词“丧”，你也会有颓废、很“丧”的时候吗？

阿来：不会，我们这代人，在二十来岁遇到改革开放，社会给的机会越来越多，有什么理由“丧”？我再早生十年，这个潮流就赶不上了，跟我年纪大不多的大部分都退休了，去跳广场舞了。既然，我们经常说时代自由，这就是，不能辜负了，人活几十年，总是要活得有价值才好。

红星新闻记者 陈谋 编辑 蒋庆