
题记:对于经历了改革开放洪流中国人来说,1984年似乎没有什么特别,可是这一年,又确确实实非同寻常,许多后来的巨大变迁,在这一年埋下了伏笔。
那一年,广场上,穿着喇叭裤跳霹雳舞的年轻人越来越多,理发店里,烫发的话永远都要排队。
那是一个以梦为马的年代,就连河水都是清澈的。
20世纪80年代的上海青浦
那一年,24岁的余华迎来弃医从文后的第一个创作高峰,仅仅在《北京文学》上,他就一口气发了《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》好几个小说。
而解放军文艺学院文学系的学生莫言用三天写出了他的成名作《透明的红萝卜》。
《透明的红萝卜》手稿
那一年,王小波32岁了,还一事无成。
他打算去美国找妻子李银河,他办完签证的第一件事就是去买身新衣服,但因为个太高买不到,最后在一家体育品商店买了身运动服。
这一年,他来到美国匹兹堡大学东亚研究中心求学,两年后获得硕士学位。
在美留学期间,王小波游历了美国各地,并利用1986年暑假游历了西欧诸国。
李银河(左)、王小波
那一年,北岛赴西欧讲学。
(左起)舒婷、李爽、北岛
那一年,20岁的中国政法大学哲学教员查海生,第一次使用“海子”的笔名发表了诗歌《亚洲铜》。
而顾城在《有时》中写道:
有时祖国只是一个
巨大的鸟巢
疏松的北方枝条
把我环绕
此时,顾城已经是北京作家协会会员,在主流文坛有了自己的一席之地。
诗人顾城
那一年,有个外省女孩从美国留学返回台湾,她发现台湾人对不公不义总是麻木地忍受,于是投书《中国时报 · 人间副刊》,标题简单粗暴,《中国人,你为什么不生气》。
这个人叫龙应台。
那一年,李敖创办的反蒋杂志《千秋评论》被台湾警备司令部吊销执照。
那一年,《蒋经国传》作者刘宜良(笔名江南)在旧金山寓所被竹联帮分子暗杀,有舆论怀疑,这场暗杀与台湾当局千丝万缕的联系。
也是在这一年,作家柏杨在美国爱荷华大学发表演讲,主题叫做《丑陋的中国人》。
龙应台文集
台湾报纸对江南遇刺的报道
1984年,作家谌容与柏杨在聂华苓家中
那一年,一份对开四版的周报在广州大道中289号创刊,创始主编左方说,有可以不说的真话,但绝不说假话。
这份报纸叫《南方周末》。
细心的读者发现,在创刊号上有篇《陈冲美国来鸿》的文章,文中,正在美国跑龙套的陈冲表达了对故土的思念。
这个陈冲正是那个18岁就手捧百花奖的挂历女神。
《南方周末》创刊号
那一年,26岁的王朔在《当代》杂志发表了他的成名作《空中小姐》。
冯小刚因为整天跟在王朔的好兄弟郑晓龙后边混,终于从一个国企宣传干事华丽转身为一个剧组美工,但是直到两年后才在郑晓龙监制的《凯旋在子夜里》里客串了个小反派。
冯小刚在剧中
21岁的姜文整天中央戏剧学院小礼堂排练毕业大戏《家庭大事》,戏里,姜文演一个工人家庭大家长,吕丽萍演他老伴。
《家庭大事》剧照
27岁的话剧龙套葛优偶然被选中在《盛夏和她的未婚夫》里扮演一个小角色,葛优的名字才第一次上了演员表。
葛优在剧中
那一年的春晚,,陈佩斯和朱时茂第一次全国观众面前亮相,表演了《吃面条》,标志着小品这个电视艺术形式的诞生。
陈佩斯吃面条的动作让观众捧腹大笑,轰动一时,春晚也成为观众最喜爱的小品培养基地。
小品《吃面条》
那一年,16岁的李彦宏已经成为全国计算机大赛获奖的天才少年。
10岁的刘强东因为第一次见到电灯而心潮澎湃。
13岁的马化腾举家搬到深圳,很快他就有了自己的个人电脑。
20岁的马云不顾家人反对,第三次参加高考,终于跌跌撞撞地考入了杭州师范大学外语系。
青年李彦宏与青年马云
那一年,拿着卖鸡饲料挣来的300多万,王石在深圳创办了万科。
还在山东一家小五金厂担任副厂长的张瑞敏被派到青岛日用电器厂,他上任后干的第一件事就是砸掉有瑕疵的76台冰箱。
中科院计算所的研究员柳传志在所里一间12平的传达室里创办了联想。
李经纬的“东方魔水”健力宝甫一推出就畅销全国,这个具有民族情怀的企业家二话不说,砸了20万给中国奥运代表团出征洛杉矶,但公司账上当时一共才28万。
青年王石
张瑞敏砸冰箱:一锤定音
健力宝风靡一时
那一年,15岁的雷军考上了当地最好的高中。
21岁的李书福搞了个冰箱配件厂,挖到了人生第一桶金。
受过国家领导人亲自表彰的“技术尖兵”任正非放弃了部队的锦绣前程南下深圳。
青年任正非
那一年,刚从北大英语系毕业的俞敏洪决定留校任教,担任一名英文讲师。
那一年,Beyond在香港刚刚崭露头角。
臧天朔和一帮文工团子弟在北京成立了中国第一支摇滚乐队“不倒翁”。乐队成员包括后来黑豹乐队的主唱丁武。
有人说,如果当年没有臧天朔,就没有后来的不倒翁,没有不倒翁,丁武的人生轨迹可能会改写,丁武一改变,有没有黑豹还是未知数,没有黑豹,也就没有现在的窦唯。
青涩的窦唯、王菲与黑豹
窦唯很快跟臧天朔就成了无话不谈的朋友。他们一起演出,一起演张元的电影《北京杂种》。
去年臧天朔去世第十天,窦唯在豆瓣上发了首歌悼念。
那一年,北京歌舞团的小号演奏员崔健和六个同事组建了七合板乐队,寓意七个人永远粘一块。
但因为单位的反对,成立不到一年就解散了。两年后,这个未来的摇滚教父在北京工体唱出了《一无所有》。
七合板乐队的卡带
那一年,米兰 · 昆德拉创作了《不能承受的生命之轻》(现通译《不能承受的生命之轻》),成为作家一生最著名的作品。
《不能承受的生命之轻》是将苏俄入侵捷克时继续作为背景,对各种感情进行描写,其中主要有男女之间的爱,朋友之间的爱与对祖国的爱。
每个人在面对爱与被爱时都拥有自己抉择的权利,但是必须在欲望之下承担相应的义务。
不长不短的人生其实也是一种相当沉重的负担,真实存在的人生并不能让你实现真正的解脱,你只有在了解人生的意义与生命的真谛之后,才能活得大气。
人生在世,绝对不能盲目,必须树立坚定的信念,不能将自己的人生全部交给机遇与偶然。
昆德拉著作早期版本
那一年,距离苏联解体还有七年。
距离柏林墙倒塌还有五年。
距离台湾解严还有三年。
而距离奥威尔出版小说《1984》,已经过去三十五年。
人这一生,永远只猜到开头,却预料不到结局。
高考失败两次的马云,一定不会料到他有一天会成为首富。
与其说那是岁月给今天埋下的彩蛋,不如说是他们身上始终有股劲儿在不断给自己以及这个时代创造一个又一个惊喜。