风向| 东奥落幕，她没有奖牌，却是无冕之王

▎从非洲国家几内亚到日本东京的距离，横跨了大半个地球

“你在摔跤上很有天赋”，一个足球女孩走向摔跤场

▎卡马拉在参加比赛，对手是日本选手川井梨纱子

卡马拉已经习惯摔到地上，站起来，再继续战斗，她将自己的一生都献给了摔跤这项运动。在赛场上，她赢取了参加东京奥运会的资格，成为该项目唯一的几内亚运动员；在赛场外，她振臂高呼“体育运动也属于女性”。

▎卡马拉提着水杯出门训练

可当卡马拉好不容易挺过了新冠疫情，等来了姗姗来迟的东京奥运。一张机票的波折，却险些让她同来自世界各国顶级运动员切磋的梦想，化为水中倒影。她自己买不起去东京的机票，并且政府也不会为她报销费用。

因此，卡马拉和几内亚其他运动员们开始质疑政府的态度，他们认为几内亚政府缺少对东京奥运会的体育管理机制。虽然卡马拉可能会为国家带来希望，但国家却没有给她带来登上赛场的希望。

得知这个噩耗后 ，这位25岁，还处在运动生涯黄金时期的女摔跤手回到家中，紧紧握住那些她在地区比赛、非洲运动会和奥运会预选赛中获得的奖牌，忍不住放声大哭。

▎卡马拉心如死灰，在家门口茫然地望向远方

这一刻，卡马拉觉得她无法再次站起来，继续战斗。

卡马拉生活在几内亚首都科纳克（Conakry）人口最多、最贫困的哈姆达莱（Hamdallaye）社区。即使这里街道上到处都堆满着垃圾，孩子们只能在泥地里玩耍，但几乎没有人幻想过要离开这片土地。尽管几内亚有丰富的铝土矿、黄金矿、钻石矿，但这个庞大的穆斯林国家大多数居民都生活在贫困中，并且该国的卫生保健系统还未完全从埃博拉疫情中恢复。

在自己家里，卡马拉只能睡在铺着垫子的地板上，靠着挂在钉子上的奖牌来时刻支撑着她的奥运梦。

▎ 几内亚首都科纳克（Conakry）哈姆达莱（Hamdallaye）社区

14岁时，一名士兵注意到了卡马拉踢足球的动作。 这名士兵对她印象深刻，他夸奖了卡马拉，称其“参加摔跤很有天赋”。那是卡马拉第一次听到“摔跤”这个陌生的词汇，这名士兵立刻和她的家人沟通，并鼓励卡马拉参加这项运动。

果不其然，卡马拉第一场摔跤比赛就获得了金牌。她回忆道“从那时起，我爱上了摔跤。”

虽然卡马拉展示出了她惊人的摔跤天赋，但社区居民和她的家人仍集体反对，声称“体育运动不适合女孩”。因此，卡马拉在当时所能获得的训练资金，全部来自于她的母亲卡地亚图·苏马（Kadiatou Soumah）的支持。当时，苏马的丈夫，也就是卡马拉的父亲已经失去了工作，苏马还要养活卡马拉的兄弟姐妹这一大家人。

▎卡马拉和自己的母亲苏马一起散步

苏马将卡马拉的摔跤运动视为改变全家命运的一种方式。苏马去路边摆摊，到富人区挨家挨户做饭、洗衣服，收拾卫生，各种打零工，也仅能赚一些给女儿 比赛的零花钱，甚至还不够给卡马拉买一点鼓励她的小礼物。

但是，当苏马发现卡马拉在比赛上的胜利无法给这个家带来任何收入上的改变后，她对女儿的支持开始动摇，并减少了在这上面的支出。

“只有奖牌，没有奖金”，苏马回忆道，“我的女儿（除了荣誉）一无所有。”明明是一双可以挣来面包的手，却变成了一张嗷嗷待哺的嘴，苏马不能接受。

▎卡马拉家中，妈妈苏马和其他女孩在洗衣服

随着卡马拉逐渐长大，她本应放弃摔跤，和妈妈一起养家糊口。然而，她却选择继续参加比赛、外出训练。于是，这个家里又少了一个挣钱的人。

卡马拉通过国际摔跤联盟（United World Wrestling）的资助到摩洛哥参加训练。但新冠爆发后，由于摔跤运动的身体接触较多，可能会增加新冠病毒传播可能，她和她的同伴因此被禁止参与摔跤训练长达10个月之久。

▎卡马拉在接受训练

卡马拉用摔跤术语来描述这件事：“新冠‘锁死’（blocked)了我们。”

她尝试在房间里用慢跑代替训练，但这仍然导致她的体重增加。对于世界级选手来说，无法运动是一项致命的弱点。卡马拉担心她无法把体重维持在摔跤项目要求的57公斤以内。

▎卡马拉尝试用慢跑代替训练

但这一切努力都化为了泡沫，摩洛哥最终还是要求选手们离开，卡马拉就这样一无所获地回到了祖国。

天无绝人之路，一位可以说是改变了卡马拉命运的男人在此时出现了。前奥运选手文森特·阿卡教练，他带领着卡马拉和其他三名西非摔跤手去参加训练，并为卡马拉设法筹到能够参加2周意大利夏季训练营的充足资金。

▎正在参加夏季训练的卡马拉

教练阿卡提到这段经历时称赞道“卡马拉更有天赋。”

几经波折，从几内亚退赛到征战东京

2021年4月，卡马拉击败了埃及、关岛和阿尔及利亚的诸多选手，入围了非洲及大洋洲预选赛决赛。虽然最终对决后，她只获得了一枚银牌，但这也代表她正式获得了参加东京奥运会的资格，卡马拉终于有机会站在世界之巅，向全球观众展现自己的摔跤实力。

国际摔跤联盟在比赛结束后，还请卡马拉和她的伙伴们吃了一顿披萨，这顿饭在卡马拉眼中，成为了不可多得的人间美味，她选择一口一口地，慢慢地享受这一刻的幸福。

▎卡马拉在罗马的街头行走

在回到几内亚，备战东京奥运会后，卡马拉立刻变成了当地人眼中的“国宝级明星”。在泥泞的街道上，年轻的女孩儿们簇拥着这位身姿矫健的运动员，眼神中流露着艳羡的目光。“我长大了也想和你一样”，一位女孩拉住卡马拉，轻声说道。

▎卡马拉回到几内亚家中，受到周围人的欢迎，成为“国宝级明星”

“日复一日，年复一年，看着这些正在训练的女孩们，我仿佛看到了过去的自己。”卡马拉说。同时，她也在担心，人们对她的过度追捧，会掩盖这些同样努力的女孩们的光芒。

然而，当卡马拉憧憬着自己纵横赛场的时候，波澜再起。几内亚的奥运会预算竟然被全部驳回，卡马拉也因此失去了一张飞往东京的机票。并且，她的母亲也表示不再相信自己的女儿可以出战奥运赛场，这可能只是又一张镜花水月般的空头支票。

卡马拉的梦碎了。她曾无数次幻想过自己高擎国旗，在奥运会开幕式代表几内亚亮相，站在全世界镜头的焦点下，大步流星走向奥运会赛场的情景。然而，这一切都落空了。几内亚的官员告诉她，她将在开幕式结束一周后飞往东京，而几内亚的国旗将由一位日本志愿者举起。

梦碎了，但她依然需要参加比赛。在卡马拉被痛苦支配了数日后，她又收到了一份雪上加霜的通知。由于德尔塔变种毒株的肆虐，几内亚整个奥运队都将退出东京奥运会。“我会经常问自己，为什么几内亚会以新冠病毒为由决定不参加奥运会，而像日本这样的主办国却没有因为这种疾病取消比赛。”卡马 拉表达她的困惑。

这或许只是个借口，就像媒体纷纷报道的那样，真正的原因是几内亚没有足够的经费支持奥运代表队出国。

接到通知的卡马拉仿佛被迎面来了一记重拳，可是在命运的支配下，她除了接受还能有什么选择？

“奥运一直都只是个梦，但我要保有自己能够参赛的勇气。”卡马拉说。

▎卡马拉在接种疫苗

几内亚退赛的消息很快在国际上传开了，人们纷纷指责这种政府对运动员极其不尊重的做法。在舆论的压力下，几内亚政府又迅速撤销了前一天的声明，说他们接到了卫生专家的保证，病毒的威胁没有那么严重。卡马拉最后还是争取到了意大利和国际摔跤联盟的支持，在一家主要收治流浪汉和非法移民的医院接种了疫苗。

“如果我生在另一个国家，也许我的生活会有所改变，”卡马拉在接受采访时说道，“当你正在为国家带来荣誉时，国家应该为你提供机会。否则，其他贫困地区的选手们怎么会有勇气来参加世界赛事？这需要他们付出很大代价。”

▎卡马拉在几内亚科纳克里当地机场填写申请表，准备出发前往东京

7月23日，几内亚宣布将派遣由5名运动员组成的代表团参加东京奥运会。

卡马拉和她的朋友们对政府的说辞表示怀疑，但这对她来说已经不重要了，这代表她终于可以迈出第一步，踏上奥运的征程。

同时，她的教练阿卡和国际摔跤联盟已经准备好了卡马拉出行的机票钱，以防几内亚政府再次临阵变卦。最后，政府还是支付了相应的费用。

▎卡马拉紧握飞机座位上的扶手

在开幕式的当天，卡马拉坐上了飞向日本的飞机，她紧握着座位上的扶手，露出了会心的微笑。

也许对她来说，还是太迟了，她没有机会举起国旗，她的妈妈依然不赞成她在疫情肆虐的背景下参加奥运会，但航班终究是敲定了。在48小时的航程之后，她将以自己分组内世界第八的位次，征战奥运。

卡马拉和教练阿卡给她的机票拍了一张照。

▎2021年8月4日，卡马拉最终在奥运会比赛上输给了日本选手川井梨纱子

几内亚曾经参加11次夏季奥运会，但从未获得任何一枚奖牌。

最终，卡马拉也输掉了与日本选手川井梨纱子的比赛。但卡马拉已经习惯摔到地上，站起来，再继续战斗。

原文来自美联社报道Denied ticket over COVID, Guinean Olympian clings to dream，编译/凤凰网《风向》王煜、张佳琪