在人间 | 卫辉：一场20万人的转移

卫辉全城大转移那天，王清送走最后一个病人，已经是晚上7点多。天黑了，医护人员都在院门口等铲车，准备去投靠别处的亲戚。王清在水里泡了两个小时，心想“只要能去公路上，去哪儿都可以”。

没人能想到，一场暴雨之后，一座原本繁华的城市，会成为水上孤城，一片汪洋，有些地方水位深达两、三米。建筑、树木、街道、有400多年历史的镇国塔都浸在水中。被淹，断水，断电。家，住不下去了，几乎全城的人，都在想尽办法离开。

卫辉是河南新乡下辖的县级市，距新乡市仅二三十分钟车程，市域常住人口57.5万人，中心城区常住人口24.8万人。卫辉被称为“豫北水城”，三条河流穿城而过：东孟姜女河在卫辉中部并入卫河；卫河与共产主义渠从西南流入，东北流出。

从7月20日起，暴雨持续了三天，24日之后又连续放晴。不过，市区水位并未因此下降，反而不断上涨。后来的官方说法是：“受强降雨影响，卫辉卫河、共产主义渠、东孟姜女河三条河道多日高水位运行，狮豹头、塔岗、正面、香泉四个水库均出现溢洪，卫辉城区的河流直排无法开启，城区积水排放困难，部分配电房进水，影响抽水泵站正常运行。而泵站停运又造成排水速度下降，无法及时恢复供电，形成恶性循环。”

三支救援队对《在人间》表示，最深处水位一度达到 5 米。水位是一点儿一点儿涨起来的，当水到脚踝处，大多数人都没觉得有多严重。随着水位上涨，眼看着水淹没了家里的汽车，淹没了楼房的一层，卫辉市民开始了一场“全民撤离”。

7月20日，卫辉下起暴雨。上午10时03分，卫辉气象台发布暴雨红色预警信号，当日共发布四次红色预警。但在当地人的朋友圈里，许多人在晒马路积水中逮到的鱼，“不知道是不是鱼坑里的鱼给冲出来了”，气氛轻松愉快。

新乡医学院第一附属医院职工王清蹚水回家，最深处没过小腿。这家医院是卫辉市唯一一家三甲医院，离卫河的直线距离只有500米。

王清住在友谊新村中区，距离卫辉市政府不足2公里。晚上6点到家时，胡同口还没什么水。7点，一楼客厅灌进浅浅一层水。丈夫是公职人员，已经被派到孟姜女河边去守大堤。家里只有60岁的公婆，以及11岁和5岁大的孩子。

王清当天晚上有些不安，没怎么睡着。凌晨1时30分，卫辉市气象台继续发布暴雨红色预警信号。

7月21日，起床后，王清发现水已退出客厅。这让她松了口气。但上午7点，卫辉市防汛抗旱指挥部启动防汛一级应急响应。当日，卫辉市共发布6次暴雨红色预警信号。下午五六点左右，家里客厅又进水了。她怕串电，拉了电闸。

这天晚上，家住卫辉市汲水镇下元村的潘晓阳家也停水停电。她21岁，身高1.63米，当天下午，马路上的水已经到她大腿根部。她家有院子，有二层楼，家中住了四口人：父母、她自己和即将上初三的弟弟。

据中部战区官方微博，7月22日凌晨，中部战区紧急派出第83集团军某勤务支援旅，分两方向奔赴新乡市、卫辉市。

凌晨4点多，潘晓阳看见水已经灌进院子。等到7点半，一楼的水已经没过她的腰部。没时间考虑，家人各拿了两件衣服，以及给狗吃的冻鸡架。狗是父亲养的，共有9只。有泰迪这样的小型犬，也有史宾格那样的大型搜救犬。大家把它们赶到二楼。二楼其实只有一间屋子，这屋子里没有床，家人把楼下的被子抱上来打地铺，屋子里还有一笼子鸟和几池鱼。

潘晓阳听见外面有铲车和消防车警笛的声音，想出去。父母阻止了她，他们认为只有家里最安全，“事情不会那么大”。潘晓阳一夜未眠，躺在地上支着耳朵听，等村委会用大喇叭吆喝说让撤离。“但是没有，电话、微信、喇叭，没人通知我们。”

单身母亲陈妍带着女儿居住在卫辉市区鼓楼前街的旧平房里，21日，她发现房子开始漏水，但也没当回事，到22日还觉得下雨很好玩。第二天上午9点，房顶漏水愈发严重了。一大团一大团泥从屋顶掉下来，地面也都是泥。她感觉到了危险。

7月22日晚间，新乡市防汛抗旱指挥部办公室发布消息，22日17时40分，共产主义渠洪水漫溢进入卫河，顺卫河下泄，请卫河新中大道以下至出市境所有村庄紧急转移群众，组织人员上堤堵口抢险。

“那个水从堤上出来，整个下元这边会全部被水冲破，我就着急了。”潘晓阳找到所有能看到的救援队电话打过去，又编辑了求救微博请朋友转发。第一个救援电话是从云南打给潘晓阳的，时间是23日0点52分。此后，这样的电话，潘晓华一共接到过58个，都是在核实信息，没人保证会来救援。

凌晨四五点，潘晓阳的母亲突然想到女儿的电脑和档案袋还在楼下，下楼找。电脑找到了，档案袋不见踪影。一楼的积水已没过脖子，一切都漂在水上：电视、台式电脑、冰箱、柜子。

■ 潘晓阳手机中的图片不多，更多时候，手机都没电。

潘晓阳爬到屋顶，发现四周的屋顶也到处是人。胡同里的楼间距不远。他们打着伞在屋顶间跳过来、跳过去，想找离大路近一些的位置呼救。潘晓阳家周围没有什么地方可跳，只能呆站着看。

陆陆续续有救援队来接人。很少有皮划艇会主动进入胡同，因为这需要逆流而上。有些皮划艇容量也小，一次最多载下四人。潘晓阳还发现他们大都是明确目标而来的，会先叫某个人的名字，听到回应再把人接走。

“我太害怕了，神经极度紧绷。我怕手机没电。我想救援队会先救老人、小孩、孕妇、病人，年轻人会是最后才救。”

23日上午，卫辉市人民政府发布了一则公告，决定于当日12点半，“启用柳围坡蓄滞洪区，请蓄滞洪区范围内群众立即撤离。”

在98处国家蓄滞洪区中，海河流域有28处，其中，河南境内有9处。为降低洪峰，减少洪水对下游影响，自7月19日开始，河南省先后启用崔家桥、广润坡、良相坡、共渠西、长虹渠、柳围坡、白寺坡等7个蓄滞洪区，用以蓄滞洪水。

位于柳围坡蓄滞洪区的上乐村镇33个村子的村民扶老携幼，紧急撤离，庄稼与村庄，都被奔涌而下的洪水吞噬。

王清认为启用柳围坡蓄滞洪区，意味着卫河受到的压力会缓解，卫辉的内涝会减轻。但事与愿违，城内水位依然在涨。。

■ 7月24日，河南省卫辉市，救援人员正在运输应急物资。刘博文/摄

卫辉市副市长孙建明也在这天发了一条朋友圈，向外界求助食物和救灾物资，提到需要水、方便面、火腿肠、饼干各2万件,还有强光灯、雨具、夏凉被等各1万件,让见者紧急扩散。

■ 7月24日，河南省卫辉市市民转移中。刘博文/摄

24日，王清早上5点多起床，发现出不了门了。水已经从一楼客厅漫到了二楼台阶。她心里纳闷：为什么雨停了，水还在涨。公公试图蹚水出小区，也因水太深无功而返。前几天留下的铲车司机电话，王清连打了三个，打不通，手机也没电了。只能先去还有电的邻居家充电。

中午11点，一家人终于听到主路上传来皮划艇的声音。王清向窗外喊，“你要去哪个方向？能否捎我去医院？”对方回复，这是接家里老人小孩的，已经坐满了。

一天前，陈妍带着19岁的女儿去了下街居委会三圣庙街的亲戚家。刚出发时，水只没过小腿。走了半个小时，水越涨越高、越流越快，陈妍身高1米56，水已经到腰部。

下午2点，陈妍和女儿发现三圣庙街也没法住了。门外水已经淹到大腿，对门一位老人家已经被淹，家里还有位外甥在发烧。两人出门查看情况，走到三四公里外的卫辉十中附近，“整个学校被淹完了”。好在学校暑期没有人，救援队从附近社区往外运人。

4点半，她们回到三圣庙街，亲戚家里的水已经涨了十多公分，到了肚脐下面。两人于是决定去老城区，陈妍在那里还有个门市房，可以住。门市在桥北，是卫辉市比较高的地方，四周没有水，她们看到老城区的人都还在正常买菜。

当晚，两人蜷缩在单人沙发上睡着了。

■ 7月26日，河南卫辉市，洪水中的镇国塔。田卫涛/摄

23日，早上七八点时，突然传来轰隆一声。隔壁的一堵围墙被冲塌。潘晓阳的父母这才动了想走的念头。

有邻居是警察。他穿上救生衣，游出去吸引皮划艇的注意。如果不是因为他，也许人们注意到下元村的这条小胡同还要更久。潘晓阳一家是最后一波离开的。走之前，他们打开了鸟笼，并给所有狗解开了绳子——除了那只史宾格。它喜欢粘着潘晓阳的父亲，如果松开绳子，它一定会跟上船。但船里没有更多位置了。出了胡同，潘晓阳才发现外面的水比家里的还要深。加油站的整个顶都没了。铁道、火车，也都没了。“我之前去青岛旅游没有坐成汽艇，没想到在我家门口坐上了，不可思议。”此时，他们已经在家中二层的小屋里困了两天半。“没有吃的也没有喝的，没办法上厕所，活着就行了的一个状态。”

26日凌晨，“全城撤离”的说法开始在微信群里流传。

深夜一点多，陈妍和女儿被隔壁门店叫醒，得知仿古街小广场正在救援、转移市民。这里的水位南高北低。仿古街十字路口位于卫辉主干道比干大道以北，前一天中午，市民李杰明看到十字街两侧乌压压全是人，估计有千人以上，她描述这里为“灾民救援点”。这一带越往北，水越浅，但也到了腰部。人们都在等船，但目之所及的冲锋舟只有七八艘，一艘最多可载十三四人。有年轻力壮的本地志愿者指挥冲锋舟先往里走，接应老人、孩子和孕妇。四五十岁的也被算作年轻人，只能站在一旁眼巴巴看着。拉上一船人，就送去地势更高的卫辉市财务局，那里有武警官兵和蓝天救援队的人管理。一个来回需要半小时。

■ 7月26日，河南省卫辉市，载满市民的冲锋舟和铲车，塞满“运河”一般的街道。田卫涛/摄

而26日这个凌晨，陈妍和女儿看到有三四十人在等待救援。凌晨两点半来了三艘船，但每艘船只载6人，陈妍和女儿上不去。他们返回家中给手机充电，凌晨4点联系上救援队，说可在人民路北端等待，马上来。但他们没来。另一些救援队则说已经撤离。陈妍女儿打了一晚上电话。天亮时再回到仿古街小广场，那里已有二三百人。

4个小时过去，两人有些无助地站在门市边，看鱼冲到岸上，有人钓鱼。他们注意到附近老鳖坑（卫辉市场东北角）坡上有个孝馨苑养老院，有十几位瘫痪的老人，子女都在一线抗灾。院长说：“咋这么大的水，这些老人怎么办？”他甚至哭了。陈妍女儿提出帮忙。八九个人把老人从屋子里转移出来。那是7点40左右，没有救援队来。太阳出来了，人们就又把老人搬回屋内。

陈妍和女儿接着寻找船只或铲车出去。她们沿着北阁门河堤走了一个半小时，一路碰到许多熟人，11点半到了石庄小区。那里当时水不到大腿根，聚集着五六百人，八九辆铲车，二十条左右的船。又走了一百米，有艘军船主动提出载人。8人容量船已经超载，有十几个人。发动机很快坏掉。两人接着走，又找到一辆载有40人的重型卡车坐上，终于脱离了“深水区”。她们中午在一个设于售楼部的救助点用完餐，到达新濮路时已是下午一点。有许多十几分钟一趟的厢式货车开到新乡大转盘。

到了新乡，陈妍母女暂时住在了附近的宾馆里，但宾馆不提供饭菜。居委会打电话来询问情况，两人又转移到了新乡树人小学的安置点。60多人一间，学生宿舍，上下铺，有物资，有人管。“挺好的”，陈妍女儿说。

24日，王清所在小区里的水已经发黑，到处漂浮着垃圾，又脏又臭，低下头看不见自己的脚。王清屏住呼吸，走到小区门口等铲车。这时开来一辆平日拉建材的大卡车，车里站满了人。他们说，这是从离卫辉市30分钟车程的太公泉乡派来转移人员的车。“师傅你等等。”王清喊道，她想赶快回家把公公和两个孩子带出来，撤走。师傅说：“一会儿还会有车，你们去石庄小区门口等。”

公公背上女儿，邻居背上儿子。走到石庄小区已经1点了。直到下午4点，老人和两个孩子才等到下一班车。回太公泉乡的路程，因为水深路绕，花了6小时。

王清和丈夫则留在了卫辉。他们一个是医生，一个是有守堤任务的公职人员。王清在水里泡了一个多小时才等到铲车，到办公室已是下午2点。医院里此时尚没有被水淹。王清不想再蹚水下班了，她住在了附近的姐姐和姐夫家中。

第二天早上，王清从姐姐家出来有些意外。地面是干的。走在前面的一个80岁街坊说：“放心吧，1963年的洪水都能没什么事，这次肯定也不会有什么事。” 根据卫辉市档案局干部乔柄祥的记录 ，1963年8月3日凌晨，全县普降大雨，下了七个昼夜，累积降雨量达到 778mm，占全年降雨量的60%以上。全县需要紧急安置的灾民则达到10万人以上。

不过到下午2点半，医院里涌进了水。下班回到姐姐家，水又淹到门口的院子。姐姐经营着一家临街铺面，总是很晚关门，这天也提早回来了——临街都是水。一家人合计：“如果水真进了院子，就上二楼。大不了困一天，哪儿都不去。”

26日早晨，王清蹚水进了医院，科室已经停水停电。

当日早上7点，王清所在的新乡医学院第一附属医院通知要开始转移病人，按照轻症、重症、病危的先后顺序。有的联系转院，有的人想回家。10点，全院停电。楼道口的水已经漫到大腿根，但她还和同事试着去给病人取药。中午，第83集团军某工程防化旅、某勤务支援旅和集团军医院官兵紧急加入救援。医院最高的一栋楼有23层，只能一级级把人往下抬。有外科的医生和护士在等待救援艇的时候，不停帮重症患者吸痰。照顾新生儿的护士们则一手抱着婴儿，一手抱着奶瓶。还有刚生完孩子的产妇。

经过民间救援队、武警官兵和医护人员十几个小时的奋战，至27日凌晨，全院9000多人完成大转移。

王清送走最后一个病人，坐上铲车回头看，卫辉市最高的这座建筑125年来第一次灭了灯。“你问任何一个卫辉人都知道，它就是卫辉的长明灯。”这座医院的前身是加拿大传教士罗维灵创建的博济医院。而罗维灵之所以会来中国，正是因为光绪十三年黄河决口，豫北地区水涝遍地，灾情严重。

她还想到前天上班路上遇到的那个乐观的80岁街坊，才过去一天多，老人们的说法就变了，“活了一辈子，现在又要离开家了。”

■ 7月26日，河南省卫辉市新乡医学院附属第一医院，救援队和医生正在转运病人。田卫涛/摄

据官方统计数据，截至7月28日12时，卫辉市受灾人口近30万人，紧急转移安置20.4万人，其中集中安置4.7万人。卫辉城区积水最高峰达到2000万立方米，目前还有积水1600万立方米。

■ 河南省卫辉市航拍图，整个卫辉市浸泡在水中。田卫涛/摄

7月27日晚，当地在东孟姜女河左堤上临时开挖宽5米以内的排水槽下泄城区涝水。在卫辉城区西侧翟阳线沿线积水进入城区路径上，修筑拦水围堰，将存蓄积水拦截在城区以外。城区至少有34台大功率抽水设备，并启用每小时抽水4000立方米的司湾泵站。已开启城区8处排水闸，增开剩余2处排水闸，向河道排除积水。

7 月 28 日上午10点左右，国家应急管理局局长黄明出现在卫辉。在一支当地人拍摄的视频中，黄明身边的工作人员询问当地人，卫辉新老城区一共有多大。“25平方公里。”一位短发女性答道。被淹的面积有多少？“18平方公里。”

新乡市政府副市长武胜军说，将尽最大努力，争取3天基本解决卫辉城区积水问题。

卫辉并非真的空城，不愿意走的老人有不少。市民李杰明说：“县城里很多留守的都是老人和孩子。五六十岁的老人照顾八九十岁的。不管志愿者怎么去喊他们都不答声。因为这是他们生活一辈子的地方，他们不想走。”

王清和潘晓阳都在新乡的亲戚家，陈妍母女仍然居住在安置点。

她们不知道，几天之后能够回家，那会是什么景象，自己会是什么心情。

（应受访者要求，王清、陈妍、潘晓阳、李杰明均为化名）