迷恋国产老剧的年轻人在怀念什么

今天的影视剧，很符合一种“转型期”特征：价值观多元了，不知如何衔接；资本累积起来了，不知如何使用；可以取悦的观众多了，不知如何取舍。

冰川思想库特约撰稿 | 江城

这两年，人们又开始看老剧了。

什么《我爱我家》《武林外传》《还珠格格》《铁齿铜牙纪晓岚》《情深深雨濛濛》《新白娘子传奇》等等，通通被翻了出来，被打上新的弹幕，刷出新的热搜，制作出新的表情包，在互联网上再度复活。

这个现象早有媒体关注到，这两年有很多解读。在新闻评论区，有一条评论很亮：因为现在大部分剧都垃圾呀，这还要问么？

这句话有点道理，所有的怀念前任，现任都该反思。

▲《我爱我家》剧照

现在的很多电视剧，一看宣发，观看量都是几亿，热搜铺天盖地，打开视频平台以一个巨大的标志占据着主页。但是播完之后，似乎没人记得，没有回响、没有痕迹，就像未曾来过一样，除了饭圈。

老剧真的那么好？今天的电视剧就那么不堪？

这说的不仅是质量。

01

没有营销的国产老剧

近些年又火的高分老剧面貌比较复杂，《红楼梦》《三国演义》是名著改编剧，《我爱我家》《武林外传》是情景喜剧，《雍正王朝》《康熙王朝》则是历史剧，《情深深雨濛濛》《金粉世家》则是有点狗血的言情剧，要总结他们的共同点不太容易。

换个角度，别看它们有什么，想想和今天比，它们缺什么。

没有热搜榜，没有饭圈刷评，没有铺天盖地的互联网营销，没有钱。

87版《红楼梦》，一集的成本大概是16万多元。而日本引进的时候，翻译一集的成本就是1万美金。

▲87版《红楼梦》剧照

94版《三国演义》饰演刘备的孙彦军，还曾透露他和“关羽”、“张飞”去剧组附近的玉米地偷玉米，结果关羽、张飞跑得快，刘备被农民抓住，先帝创业未半而中道偷玉米被抓。“曹操”鲍国安也说，当时演员住的都是4人间，刘关张是一个阵营的，还真的天天住一起。

那些老剧，整体气质是质朴的、单纯的，影视剧想成功没什么办法，剧本、台词、演技，只能死磕这些。

前几天回看了一下《大明宫词》，什么“世事浮沉，无常无情；终我一生，难寻太平”云云，里面莎士比亚式的台词有被惊到。同为一个文字工作者，完全能够理解这些台词对发际线斩草除根式的伤害。

那个时候的影视剧创作者，大概不会想到今天钱能这么挣，拼凑的脚本、面瘫的演技、五毛的特效，然后请流量明星出场、往饭圈一招呼就完事了。

这大概是经典老剧值得细细揣摩的主要原因。明星总是会过气的，但那些经过打磨的台词与桥段，却还能剩下经典的力量。

《我爱我家》里有一幕小凡搞课题研究，爷爷问有哪些课题，小凡张口就是一段打油诗：

人工流产大家谈，少女失身面面观。性变态，同性恋，小蜜为何傍大款。留守男士和女士，单身贵族生活圈。精神病院里的精神病，少管所里的少年犯。

那是1993年，今天看，有没有感到三观被震撼？

02

今天的国产剧怎么了？

不能说今天就没有好的电视剧，也不能说影视剧就该穷着，贫穷不是娱乐产业，从全世界范围看，娱乐业都很烧钱。

而且从现实看，现在的国产影视剧已经很有钱了。制作方不差钱，动辄大制作。

但今天的很多国产剧，我们还是很不满：偶像剧没演技，职场剧太浮夸，哪怕是指向现实、贩卖焦虑的生活剧，都让人有一种悬浮感。

比如前不久的《小舍得》，说是几个中产家庭的教育焦虑。然而几位主角却在一线城市，住着大落地飘窗的房子，看着都是三居室起步，不愧是一群脱离了低级焦虑的人。

▲《小舍得》剧照

再比如更早之前的《三十而已》，柜姐王漫妮一身名牌、租着黄浦江畔的房子，出场就是陆家嘴街景特写。这种人三十岁的烦恼，就是被有钱渣男给骗了。

倒不是说这些剧制作都不走心，而是很明显能感觉到三观有一种游移，观众迷茫，创作者自己也迷茫。

他们不太理解该怎样处理一种社会现实。现实图景当然是消费主义的，但是传统文艺的主流判断，又是要保持对商业社会批判的，就像精致的王漫妮，遭遇到挫折是因为她虚荣，有眼不识渣男。

他们也试图在批判现实问题、指向社会焦虑。但这种批判显然也是有底线的，不能是《活着》那般的辛酸图景，得尽可能贴合发展后语境，变成“有钱后的烦恼”，所以即便焦虑，那也是要体面的。

今天的影视剧，很符合一种“转型期”特征：价值观多元了，不知如何衔接；资本累积起来了，不知如何使用；可以取悦的观众多了，不知如何取舍。

即便脱离现实的古装剧，这种困境也是可见的。87版《红楼梦》，主创都很明白，这是一幕悲剧，一曲封建社会的挽歌。但今天的古装家族剧，从《知否知否应是绿肥红瘦》到《赘婿》，它们只能喜剧化、轻浮化、无脑化。很多矛盾只能回避，要不怎么办，把纳妾这种常见图景拿出来津津乐道一下？还是把“封建社会”大加批判一番？哪一个的文化后果恐怕都承受不起。

很值得玩味的是从《大明宫词》到《大宋宫词》的口碑崩塌。同一个类型、同一个导演，相隔20年，一个豆瓣9.1分，一个3.8分。这不是用一句“影视圈浮躁”就能解释的，20年过去了，有了新的财富密码，有了新的舆论禁忌，有了新的历史评价，不知道怎么办了。

▲图/豆瓣

至于一系列买粉、刷榜、写软文、请流量明星，无非都是迷茫后的表征。其实已经有很多分析指出，剧本什么的随便拼凑拼凑，大部分投资给流量明星，已经是当前最保险的办法。

今天的互联网上，很多网民也是“三观警察”，审查着各种影视剧的三观。这和无法聚焦的国产影视剧是一体两面，影视剧左顾右盼、瞻前顾后、战战兢兢，说明价值观在交织也在撕裂。

现在很多国产剧的创作者也只能把观众当傻子，当那些不合逻辑不存在，你跟他们眨眨眼，能发现他们也不过是装傻罢了。

03

年轻人在怀念什么

“1997年过去了，我很怀念它”。

电影《甲方乙方》片尾的这句话，总是让我无数次想起。

我们今天回味老剧，与其说是看剧，不如说是怀念一种感觉。

21世纪的头十年，中国渐渐地成为了世界第二大经济体。有意思的是，老剧定义的标准，也几乎是以这个为分界的。

有位网友对国产老剧有个略带矫情的评价：“这已经不光是一部电视剧，而是一种花露水的气味，切西瓜的声音，夏夜的凉风，回不去的河流。”

那个时候，看电视剧的和演电视剧的，都没那么有钱。现在回过头来想想，看老剧的岁月，用现在的标准看，其实都是一种苦日子。

我印象里的《新白娘子传奇》，脑海里从来就没有一幅很清晰的画面。因为那会儿我家的电视剧是个老年机画质，看多了两眼泛绿。

▲新旧两版白娘子（图/网络）

但那个时候总是很让人怀念。就好像今天有人怀念高考一样，高考前岁月并不轻松快乐，但总是值得回味。

一个很重要的原因，高考是有方向感的，打架也好、早恋也好，都逃不过高考的最终审判，人生很清晰的，也很纯粹。

那个时候的影视剧也很有这种气质。《武林外传》虽然充斥着各种烦恼，但能感觉整个格调是有一种很真诚的快乐，苦中作乐还是有很大空间的，快乐生活就是人生的目的。

再比如《铁齿铜牙纪晓岚》，看着是个喜剧，但内核是清醒的、讽刺的，其实就是对文化的反思，对官场逻辑的揭示，对知识分子理想与悲剧的刻画。

那些老剧，总能感觉它们很有活力：方向清晰、步伐稳健，知道自己能干什么、该干什么。

这和那段岁月也是类似的。我们都在向前走着，小朋友躺藤椅上看电视、吹电扇，以后要考大学，考了大学就能找好工作。成年人也一样是清楚的，要赚钱要致富，尽早把黑白电视换彩色的。

今天，可能从观众到影视剧自己都是迷茫的。就像《小舍得》的剧情，孩子要不要补课？这部剧说是通篇反思吧，但真不补了，家长敢吗？这部剧其实也说不清楚，观众也没答案。

所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这不是想不想的问题，而是艺术创作的必然，影视剧也一样，大多是现实的镜像，自带一种时代特征。到今天，我们已经发展到某种阶段，很多事没有特别清晰的答案了。 观众不知道，影视剧也不知道。所以，很多剧你感觉它挠不到你，你急它也急。

我们不喜欢模棱两可的影视剧，一如我们不喜欢莫衷一是的生活。于是，我们怀念古朴的影视剧，怀念纯粹的过往。