《你的成就》| 梁家河

提到黄土高原，大家的第一反应是什么？“面朝黄土背朝天”！。

与这个形象绑在一起的，还有另一个更深刻的印象——“穷”！

清代官员曾在奏疏中写到：“天下之民莫穷于延”，这里的“延”指得就是延安。而位于延安市延川县的梁家河，更是“穷中之穷”。

为啥穷呢？水土流失严重啊！在山坡上种粮食，“广种薄收”。有时候受累一年，人熬个半死，亩产连三十斤都不到！连种子都收不回来。

然而，这个地处山沟深处，不通公路不通电，封闭贫穷的小山村，却在1969年1月，迎来了一群北京孩子。

1969年1月23日，1300多名知识青年搭乘专列，从北京驶往陕北。这其中有15个知青被分配到了梁家河，习近平是他们中年纪最小的一个，当时只有15岁。

从小生活在首都的知青们，对农村的了解基本上都是来源于书本，看到梁家河的贫穷，他们都不敢相信。与习近平同住一口窑洞的知青雷平生40年后回忆道：“当我们乘车前往陕北途中，就被沿途漫无际涯的光秃秃的黄土高坡所震撼，进入眼帘的尽是‘穷山僻壤’，我们无法将眼前的情景与革命圣地、与自己的未来联系起来，竟有同车人怀疑司机是不是走错路了。到了公社和生产队，看到农民惊人的贫穷，心中诧异：怎么还有这么贫困的地方？”

那个时候当地人最常吃的食物叫糠团子，就是推磨剩下的麸子或玉米皮和着野菜蒸的。这个团子呢是棕红色的，捏在一起很困难，口味更是一言难尽，酸、涩，难以下咽。在嘴里嚼来嚼去，一往下咽就顶着嗓子眼。嚼久了就和着水一起咽，还是刮得嗓子生疼。

回忆起那时饿肚子的经历，习近平说：“我到农村插队，曾有三个月没见过一滴油星子，真是‘三月不知肉味’。那年冬天，家里寄来了几块钱，我和同窑洞居住的同学买了几斤石槽子里冷冻的猪肉，回来还没烧就把肉切成了片吃，那味道真是鲜美！后来我们说就别再吃了，再吃就没的煮了。这种穷日子我们都是经历过来的。”

除了饿，梁家河的知青还面临着各种不适：

当时，习近平和其他五个知青挤在一张炕上，到了夏天，几乎是躺在跳蚤堆里睡觉，身上全是跳蚤咬的红疙瘩，有的还被挠出了血。

如果说跳蚤只是小打小闹，那劳动对于知青们来说，就是更大的考验了。比如打坝，这是强度非常高的体力劳动。但是当时只有15岁的习近平一点都不惜力，村民王宪平多年后说起来都还心疼：“那时候，近平也没有手套，他直接用手抓住夯石的绳子，再用全身力气往下砸黄土，一天的功夫，他的手掌上磨得全都是水泡，第二天再干活，水泡就磨破了，开始流血”。除了打坝，知青们日常的工作还有挑水挑粪，扁担把他们的肩膀磨得反复出血、掉皮，直到长出厚厚的老茧，才不怕磨了……

在15个知青中，习近平待的时间最长，足足有七年。在这七年里，他从一个插队知青，成长为梁家河村的党支部书记，他带着乡亲们开始了梁家河的建设。

多年后习近平回忆说：“那个时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上，乡亲们生活十分贫困，经常是几个月吃不到一块肉。我了解乡亲们最需要的是什么！我很期盼的一件事，就是让老百姓饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。但是，这个心愿在当时是很难实现的。”

吃肉的心愿实现不了，但烧火的心愿，在当时还是可以试一试的。

梁家河地处偏远，最近的煤矿也是在百里之外。一直以来，梁家河人为了烧火做饭，想尽一切办法：牛拉屎了，用手一掬，扔在土墙上晒干，这就是很好的燃料啊；山洪暴发时，人们冒着生命危险到河里捞些洪水冲下来的树枝；老乡们还爬上悬崖，砍一种叫“狼牙刺”的灌木，这种柴很耐烧，但许多人也因此摔成残疾，甚至坠亡。打柴，这件看似平常的小事，却流着血，含着泪呀。

所以，当有一天习近平在报纸上看到四川省大办沼气的两篇报道时，他兴奋至极：如果我们这儿也能用沼气煮饭，那该多好啊！

他到四川实地考察学习了一个多月后，终于在1974年的7月，建成了陕西第一口沼气池。可输气管接好后，不知道为啥，就是不出气。

习近平里里外外一通检查，瞧瞧沼气池里，水位在上涨，不断有水泡往上冒，那说明下面是有气的。看看池壁，没有发现漏水漏气呀；拆开输气管，管子也没问题……是不是导气管堵了？习近平找来一根铁扦子捅了捅，没反应，用力捅了一下，一股粪水立刻喷射出来，溅了他一脸，接着，“哧”，出气声响了起来。他用手抹了一把脸，顾不上洗，重新接好管子，打开沼气灶，点燃火柴，“呲”：灶台上蹿起约一尺高的火焰，成功了！

梁家河亮起了陕北高原第一盏沼气灯，一直到1988年梁家河通了电，大家用的都是沼气。

15年后，已经是福建宁德地委书记的习近平回忆说：“家家户户煮饭不用柴，点灯不用油，乡亲们那种喜悦的笑容至今宛然在目。”这更坚定了他要为老百姓解决生活难题，给大家办实事的决心。

以前村里没有井，只能在河边挖个渗水坑，担里面的水吃，不仅不卫生，而且遇到山洪暴发，村民就无水可吃。习近平带领大家打了一口水井，直到现在，梁家河家家户户使用的自来水，都是来源于这口井。

梁家河最大的难题是缺粮，这都是因为耕地少，所以习近平带着村民打水坠坝造田。在陕北冰雪刚融化的二三月，卷起裤管，光着脚，他率先跳进刺骨的冰水里干活，实在撑不住了才换人。在当选梁家河大队党支部书记之前，他和乡亲们一共打了四处大坝。坝打好后，梁家河的玉米从亩产400斤增加到了亩产800斤。

7年的同甘共苦，让习近平从一个不谙世事的城里娃，变成了一个操着浓重陕北口音，天天把“我们老陕，我们老陕”挂在嘴边的青年农民。从一开始只能拿6个工分，连妇女都比不上，变成了每天能挣10个工分的壮劳力；从咽不下当地食物，到习惯了粗粝的杂粮；从被跳蚤咬得浑身发肿，到身体好像产生了抗体，不管跳蚤怎么咬，都能睡得香。

对于这7年的知青岁月，习近平曾经说到：当年乡亲们教我生活，教我干活，我那时还是一个十五六岁的孩子，什么都不会。后来都学会了，擀面条、蒸团子、腌酸菜，样样都行，是他们曾经无私地帮助过我，保护过我，特别是以他们淳厚朴实的品质影响着我的心灵。

1975年，延川县委推荐习近平报考清华大学。10月7日这一天，是他离开梁家河去上大学的日子。习近平早晨起床，推开门走出窑洞时，看到院子里、道路旁站满了人。他们手里拿着小米、红枣，默默地站着。就连双腿残疾，行动不便的石玉兵也拄着双拐，一步一步地挪到了这里，他要来送习近平。习近平赶忙走过去拉住他的手，眼泪一下子没忍住流了出来，这是他7年来，唯一一次被人看见落泪。

2015年已经成为国家主席的习近平，再次回到梁家河，他是这么对乡亲们说的：“当年，我人走了，但我把心留在了这里。”

从1974年习近平组织大家建起第一口沼气池，梁家河村的生活一天比一天好：从修通第一条架子车路，到建立第一所小学；从村里第一次通了电，到家家户户用上自来水；从建成第一个专业养鸡场，到村民靠种果树致富；从开通第一个有线电话，到每一家都接入了互联网。现在很多村民都走出了山沟，搬进了移民安置社区，住上了楼房。

有人说“陕北这个地方是一片神奇的土地，正是由于它的这种神包容才培养了一批人，成就了一批人”。苦难并不值得歌颂，我们要铭记的是在苦难中不曾泯灭的人性；是即便我们身处深渊，也要给予你温暖的善良；是我得到了你的温暖，定会还你一个春天的赤子之心。

这就是梁家河，这就是你的成就。