越过枯燥才能获得愉悦

【新闻随笔】

近来，读学者刘擎的一篇文章，其中在谈到“忍受枯燥”这种能力时指出，如果同学们在娱乐文化的背景下成长，他们能忍耐没有笑点、没有兴奋、没有生动言谈方式的时间非常短，他们的阅读能力也在下降，手机上短平快的东西破坏了深度阅读的能力，年轻人对“枯燥”的忍受力非常低。

确实，对枯燥的忍耐力，可能是一个优秀的人最深沉的素质，也是与平庸者最大的分野。生活在消费主义和娱乐化环境中的一代人，被“精彩”惯坏了，越来越失去忍耐枯燥、在枯燥中学习的能力。人们热爱爆梗、段子、笑点、包袱的感官刺激，习惯被消耗自己时间的娱乐文化所“喂养”，难以越过枯燥门槛进入深度学习的状态。学习越来越依赖如社会学家伯格曼所说的各种“装置范式”，这些阅读装置以友好而人性化的方式帮你消除各种“枯燥”，将费力的文字转化成轻松的视听语言，植入笑点。这些让你从枯燥中解放的学习装置，实际上已经不是学习，而是让学习成为一种信息消费的景观。这种“学习景观”生产着让人躁动和焦虑的欲望，而不是用厚重的知识思想去驯服欲望，并让人安静下来。

能真正滋养一个人的事，往往都带着某种枯燥的性质，需要理性的主体忍受一定程度的枯燥，投入深度注意力。写作的开始，是枯燥的；阅读一本经典，是枯燥的；创新创造的过程，往往也是枯燥的。枯燥是一个门槛，是为不学无术者、浮躁者、消遣者设置的障碍，越过这个门槛者，才能慢慢获得愉悦。精彩，不是一个被动获得的结论，不是让别人“喂养”，一下子就提起你的兴趣，而是在孤独静观、克服枯燥后“先涩后畅”，习得新知，解开困惑。

写作是一件需要忍受枯燥的事。一气呵成者，很少是那种一开始就有写作冲动的，而是在克服最初那30分钟的枯燥过程后酝酿出来的。阅读也是一件需要忍受枯燥的事。读一本好书是需要资格的，要有耐心让自己慢下来，坐得住冷板凳，去获得这个阅读资格，而不是看一两页就轻易扔一边。再深奥难读的书，克服了前30页的阅读痛苦、坚持一段时间，就慢慢读进去了。上一门好课同样需要忍受枯燥。判断一门课的好坏，绝不能以“能不能在10分钟内吸引我”的消费傲慢为标准，那是对好课的侮辱。课堂学习应该是一个把身子往前倾、主动致知的过程。

专业训练的过程，哪一个不是克服枯燥的过程？弹钢琴、学历史、读哲学、写论文……每一个让人景仰的专业成就，每一个受到业内外肯定的专业人士，都经历了常人无法忍受的枯燥。有趣好玩，那是别人专业积累之后游刃有余的从容驾驭。创新，不是脑袋一拍灵机一动，新点子就来了，那是重复实验、头脑风暴、文献输入、失败沮丧、爬起来继续干的产物。

看看那些能成就人滋养人、在哪里都能受到推崇的好品质，大多与忍受枯燥相关。延迟满足、专注、自律，核心都是对枯燥的克服。勤奋、刻苦、坚毅、节制、谨慎、惜时、慎独、忍耐、适应，从这些品质中都能看到对枯燥的超越，接受和越过枯燥，才能养成这些让人受益终身的好品质。

（作者：曹林，系中国青年报高级编辑）