在人间 | 爸爸说,他人生中最好的10年,是在陪我长大
资讯

在人间 | 爸爸说,他人生中最好的10年,是在陪我长大

2021年06月01日 10:45:25
来源:在人间

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

据民政部儿童福利司统计,2020年全国农村留守儿童已达643.6万名。而当996打工人成为父母后,“城市996儿童”也应运而生,“留守儿童”不再只是和“乡村”一起出现。不管是乡村还是城市留守儿童,对他们来说,“陪伴”都是一种奢侈的存在。

在人间前几天发起了“谁陪伴了你的童年”问卷征集活动,截至5月30日20点45分,收到有效问卷共计124份。受访者分享了自己童年生活里印象深刻的记忆,或快乐,或充实,或孤独,又或不安。

「关于童年最深刻的记忆」

@小郭 25岁 事业单位职员

对于童年,好像是顶着夏天中午的烈日去河边抓小蝌蚪,是六一儿童节化着超级红的腮红表演节目,是和爸爸妈妈说自己要考清华北大……

@胡先生 30岁 躺平

小时候我记得我一直想要个小霸王的游戏机,你不知道那时候我有多想,我就攒零花钱,可是我攒了很久,一直都不够,后来我爸妈知道了,就说带我去给别人割稻子,等割完了就给我钱。你不知道我有多激动,我就跟着去了,忙了几天,可是事后他们并没有给我买,也没给我钱让我自己去买,我也没再问了。我也就没有这个念头了。

@Ricko 30岁 工程师

六一儿童节被选中参加表演《数鸭子》,是从小四肢就不协调的我唯一的一次上台表演。夏天学校的足球场上杂草丛生,奶奶会带我去找蚂蚁菜,挖回家摊饼给我吃(奶奶是小学校长退休,所以我们在学校里行动自由没人管,哈哈哈)。晚上会去操场树下抓知了,回家后,奶奶炸给我们吃。夏天的午后很漫长,我总是在大人们都睡着的时候跑出去玩,也会偷偷买根雪糕。家门口的无花果树长了三层楼高,夏天有吃不完的无花果,需要用竹竿绑着网兜站在房顶去勾树顶的果子,超级甜。

@温妮 28岁 物业管理人员

90后,虽然是在乡下长大,但我们那个乡村小学每年六一儿童节都会编排节目进行文艺汇演,高年级的优秀学生可以给入少先队的低年级学弟学妹系红领巾。我记忆深刻的是某一年的六一儿童节,老师给我们女生化了妆,我还给同村的一个妹妹系上了红领巾。上午汇演结束,下午回到家,邀上其他朋友穿梭在村子里,因为化了妆,别提多神气。哈哈哈哈,现在想想好幼稚哟。

@梦雨 25岁 平面设计

一天下午,我帮隔壁家的姑姑去包子店买煎包,奶奶看见我站在做煎包的炉子前面以为我是嘴巴馋,想吃煎包,一直站在人家的煎包炉跟前看。于是,她把我喊回家,问在那干什么,我说:替姑姑买煎包。然后她对我说:替姑姑买煎包可以,但是我们不能不买还站在锅边一直看,虽然我们没钱买,也不能站在别人家锅边看,你想吃,我给你做。从那天起,我连续吃了一个多星期的煎包,也是我这辈子吃的馅最多的煎包。奶奶说完那句话之后,我理解她的意思,让我做有骨气的人,嗟来之食我们不要。这件事一直影响到我现在和以后的生活,奶奶是连小学都没上,大字不识一个的农民。

■ 梦雨和奶奶,奶奶今年去世了。(受访者供图)

@十三 21岁 学生

这是一个长长的故事,十三岁是我的分界点,十三岁以前我好像拥有一个幸福的家庭,知识分子的爸爸,半知识分子的妈妈,小康的生活。虽然在农村,但是家庭条件也尚可。这可能只是我认为的十三岁,其实不是这样的。

爸妈是娃娃亲,但是也是自愿结婚,有没有爱我不知道,反正是有了我。从小我的一切就是妈妈包办,妈妈一直陪在我身边,一到三岁,妈妈在农村老家带我,平时也要干辛苦的体力活,因为爷爷奶奶也不管我,妈妈只好把我带到田间地头,我一个人玩,她一个人干活,有时候干活回家晚了连饭都没得吃,只有菜汤和冷饭,爷爷奶奶的方便面、饼干、小零食从来没有给我妈妈一块,都是放在自己的房间里,干活饿的时候吃。我小时候好哭,吵夜,只有妈妈一个人,爷爷嫌妈妈晚上开灯哄我浪费电,而我的爸爸是个永远也长不大的孩子。

后来妈妈成为代课老师,经常换村小教书,而我也是走到哪跟到哪。在这几年间爸爸经历了从教师——政府公职人员——教师的身份转变,其中原因不一一阐述。爸爸的才华得不到施展,一度灰心丧气,工作也自此固定下来,而妈妈也不再做代课老师。后来爸爸迷上了赌博,妈妈从全然不知到无比愤慨,吵架、打架、离家出走充斥着我的生活。这两年造就了我家经济和家庭关系的不可逆转之势。我的十三岁本来该是无忧无虑的,最后变成了躲在楼上怕人上来讨债。这样战战兢兢的日子和我自身的病痛(慢性肾炎)陪我度过了我的初中生活……

@蒲先生 37岁 大厂员工

父母的陪伴。有句话叫幸福的人用童年治愈一生。父亲是一名小学老师,所在的小学在一个小山上,风景宜人,父亲、母亲、我和妹妹一家四口住在一起。父亲对我们全家人都很好,尤其是对我和妹妹。童年印象最深的记忆很多很多,上班没时间码字,就说一件吧:6到7岁的时候,有一天放学时,看见爸爸站在那里,我突然跑过去说爸爸抱我嘛,爸爸就把我抱了起来,隔了十来分钟,我说好了,我要下去了,爸爸就把我放下来了。后来我越来越大,再也不会被爸爸抱在怀中了。

爸爸一直记得那一天的场景,他说那是他最后一次抱我。爸爸在农历去年年底去世,我无时无刻不想他。

「谁或什么陪伴你长大」

@麦秸 43岁 写作者

小槐树下翻阅小人书,看树荫下来来往往的小蚂蚁,听祖母在一把蒲扇下讲那年那月……然后临近黄昏,等父母从田间归来,归来的还有那头老黄牛和垦地的犁铧。

■ 麦秸的父亲在田间劳作。(受访者供图)

■ 麦秸在给柿子树苗浇水。

■ 麦秸的儿子。

@梓然 30岁 剪辑师

除了唐老鸭,就是我爸了。我对我爸有着特别复杂的情感,妈妈脾气差又经常出差,身边又没有爷奶辈的长辈,我爸(和我爸单位的护士姐姐们)就是陪我最多的人。我爸从带我早早上班,请夜班还没下的护士姐姐们帮忙扎辫子,到自己学会了扎各种发型,从只能把衣服粗粗缝合到拥有了一手针脚细密的修补手艺,从做“猪食”到成为我家的掌勺主厨,很难说是爸爸在陪我,还是我在陪他练习怎么做爸爸。但从时间和情感上,爸爸无疑是我最爱的人,也是最爱我的人。除了我需要上学之外(是的,不然我就可以每天都和我爸去地处郊区的医院上班了),其余时间爸爸基本都是陪在我身边。如果遇到周末轮班,他就带着我去上班,除了查房不能带着我,其他时间就一直带着我。困了,我就睡在医院的值班床上,用那种折叠屏风和始终忙碌的护士站区隔开(直到后来医生们有了单独的值班办公室可以睡觉)。

我和我爸几乎是无话不谈,从对我妈坏脾气的吐槽、考试考砸了,到我喜欢了我们班上的哪个男生。我的生理卫生知识是我爸教的,妈妈告诉我的是月经羞耻和母职惩罚,而爸爸却告诉我这些都是再正常不过的事情,早早告诉我避孕套是什么、怎么用,尽管我到了二十岁的尾巴上才用到。爸爸总是会努力发现我的优点表扬我,会努力在妈妈突如其来的暴力之后安慰我(是的,我爸也无力阻拦我妈打我,尝试过了,也慢慢放弃了,更何况后来我妈学会了避开我爸打我。以及,我妈不光打我,连我爸也会一起打,一起骂)有妈妈作为对照,我知道这些陪伴和知识的传达从来不是理所当然,但我也会轻易地认为这是“父母”该做的事情,直到我到了被爸爸催着要做父母的年纪,我说我不想要小孩,陪小孩太费时间了,没时间学习就没办法晋升,没办法晋升就没有钱可以给孩子更好的条件。说这番话的时候,我和爸爸躺在上海弄堂阁楼间里的地板上,爸爸来上海出差,特意穿过整个上海来看我,我自豪地展示了精心捯饬的小房间,开玩笑说把一千块的房子住出了五千块的性价比,我爸一如既往地表现得十分惊喜,却也终究难掩失望。

听到我的恐育言论时,我爸坐起来看着我说,你觉得25到35甚至到45是人生最好的时光,是发展最好的机遇,我非常同意,可是你想过爸爸在25到35岁在干什么吗?你以为爸爸在这个年纪会安于做轮班的一线医生没想过晋升吗?我一愣,浮现出了小时候爸爸不只一次一本正经地和我说他想去做支边医生或换到外地的另一家医院工作,他每次都会非常认真地询问我的意见,问我如果爸爸一年或两年不在身边,可不可以,我每次都哭闹不止。

■ 小时候的梓然。(受访者供图)

“非典”那年,我五年级,我爸再一次非常认真地和我说他想要申请去前线,除了医者的情怀,当然主要还是因为战疫归来可以晋升。我还记得我当时问我爸要了他的家门钥匙,说钥匙在我手里,你去了我就不还给你。我没敢问这件事有没有对他造成什么不良影响,但我觉得如果我是爸爸,一定不会听一个孩子的胡言乱语,钥匙再配一把就行了,可机会错过了就没有了。我爸没去。究竟是没选上呢,还是没报名,或者是已经报名又退出了,我没仔细求证过。那天我爸继续说,我想过,当然想过,不只一次想过,不然我也不会在你上大学之后又去考证和转岗。我人生中最好的十年,我做了什么呢?“我陪你长大”,他补了一句,“但是,我从不后悔。”

@无相 28岁

童年和父母在十平米大小的录影带店度过,因家贫受老师同学歧视亦无玩伴,不上学时就在店铺里看蜡笔小新、猫和老鼠或者几本翻烂的连环画,有成语故事,也有宫崎骏的天空之城。店铺挨着铁路,有火车经过时会从店里跑出去看,数火车的车厢。看动画片翻连环画或者数车厢,我从来没开心过也感觉不到开心,重复单一的娱乐像是打发时间又像是发呆度日的道具,我却并不厌倦。

小学结束时全家搬离了生活八年的小店铺,妈说八年的艰苦抗战终于胜利。我终于有了自己的房间,不大不新但是可以让我随意折腾。家挨着小店铺不远,能听见火车的声音,不留神倒是很难留意到有火车开过。高考失败后独自在房间哭了通宵,听了整夜的火车声,非常清晰像是那些绿皮车厢在眼前掠过。复读后考上大学,在学校的第一晚梦见自己站在童年经常等火车的路边数车厢,还朝着远去的火车挥着手,依旧是一个人。

现在马上要结婚,要建立新的家庭。伴侣的父母家挨着老旧的火车站,而我和他的新家也恰好挨着新建的动车站。上月和伴侣去城市周边的小镇闲逛,他带我去了铁道边,两人拉着手在铁道旁的小路上走,走到中途恰巧又是一列火车经过。幼时未能数清楚的车厢如今依旧没有数清楚,曾经在那个长着野草的路边目送那么多来去匆匆的面孔,兜转至今,我虽还在原地,却有手相牵,已不再是独自一人。

■ 无相幼时家附近的铁道。(受访者供图)

@K 30岁 躺平

感觉一直都是自己一个人。

@晓柒 33岁 会计

大花狗和她的小狗崽陪着我们姐弟仨,很想念狗狗,妈妈那时还年轻,她在楼下用缝纫机给邻居做漂亮的裙子,我们在楼上闹,天空很蓝,云朵很白。

@盛世骄阳 34岁 自由职业者

我们出生在湖北宜昌长阳大山里,小时候家里很穷,父母为了我们的学费和生活费,终日辛苦劳作,没有太多时间带我们。每年的寒假或暑假一到,外婆就会步行数公里山路过来,把我们带回他家去玩,无论是田间地头干活、还是走亲访友,都带着我们,自己舍不得吃的也都留给我们。我们是两兄弟,每次带我们其中一人,玩个10天半月后送回来,然后再带回去一个,在开学前都“归还”…童年的很多美好时光,都在外婆的陪伴中度过。

■ 外婆在大山里的家。(受访者供图)

@明小凤 35岁 创业中

菜市场陪伴我长大,从6岁起独自售卖爷爷奶奶种的菜,直至去孤儿院。

@琳儿 31岁 会计

我和妹妹是双胞胎,从出生我们就在一起,从小到大无论干什么我们都在一起,三十年来我们互相陪伴对方长大,比任何一个玩具都重要,爸妈比较忙,但是有一个同龄的妹妹是我这辈子最幸福的事情。

■ 琳儿和妹妹。(受访者供图)

「自己孩子的童年」

@镡蒲辉 32岁 私企职员

孩子还小,刚上幼儿园,也没打算给她报很多课外班,目前也没报,尽量发挥孩子的天性,玩的年纪就让她好好玩吧。

@minna妈妈 32岁 公司职员

课外班只有两个,孩子也喜欢,不准备增加,除非孩子自己要加。我和孩子爸童年最爱的是大自然,所以我们全家周末最喜欢的事就是去郊区徒步,我们一直很用心地陪伴孩子成长的每一天!

@中年大婶 37岁

我女儿三岁,我和她亲爸离婚,这些年吃苦受累,给孩子撑起了一片无忧无虑的小天地,除了没钱给她报各种辅导班或者她喜欢的舞蹈声乐等,从上学到生活,没有亏待过女儿。我有用心陪伴,但是经济拮据,希望未来有更好的办法。

@芒果干 35岁 公务员

自我感觉做到了一个母亲能做的,陪伴、疼爱、指责、焦虑。有时候明显感觉自己焦虑,本没有什么事,但是一阵焦虑上来,冲着孩子就去了。特别是老大,承受了太多。

@达达0614 40岁 互联网大厂加班狗

作为职场妈妈,每天陪伴两个孩子的时间不到1个小时。很内疚,在外看到其他孩子心会痛。未来希望多点时间陪伴孩子长大。

@虫虫妈妈 36岁 全职妈妈

我的儿子八岁,是个傻白甜。善良单纯天马行空,我是陪他最多的人。没有给他报辅导班。准备10岁左右选个培训班学个本事。很多时候我给他的也是无效陪伴,不像他爸爸,他的性格比较开朗,也会玩。我其实是个无趣的妈妈,但我一直在纠正自己。

@王巧样 48岁 无业

我一直在用心陪伴她长大,因为我们是单亲家庭。一路走来,我一直都在陪伴她。我们没有多少钱,几乎没给她报过学习班,不过我女儿很懂事,学习成绩一直都不错。

「听一听孩子们的话」

@荼靡 44岁 私企职工

我冲孩子发火时候,她说:“妈妈,你要是不生我就好了。”瞬间我的眼泪流出来。

@辰妈 42岁 教师

“妈妈,你耐心一点,我爱你啊。”

@小熊姑娘 28岁 教师

“妈妈你喜欢我吗?(喜欢呀!)那你为什么还不开心呀!”

@阿郎妈妈 33岁 HR

教孩子规则感,但孩子又不太接受的时候,孩子会问我:“妈妈,你不爱我了吗?”

@李莹 32岁 打工人

过生日的时候,她许了愿,然后悄悄地给我说:“妈妈我许的愿望是我希望妈妈永远幸福,快乐生活,爸爸也是。”瞬间泪奔了!

■ 李莹的女儿。(受访者供图)

@一颗球 33岁 正经打工人

妈妈,我在幼儿园都一直在想你,可是我忍住没有让眼泪滴下来,但我一见到你,它就忍不住滴下来了。

是谁陪伴了你的童年?这是在人间读者的童年陪伴故事。

如果你还有故事,欢迎留言给我们。