最后的王子与公主

01

这个礼拜最让人关注的新闻，是英国女王99岁的丈夫爱丁堡公爵菲利普(Duke of Edinburgh)，在距离百岁生日2个月的时候离开人世。英国王室在笔者的雷达范畴里属于十八线打酱油的话题，即使如此，消息传来心中也有点怅然若失。

毕竟活成了“行走的历史书”的英国女王夫妻，他们眼中收阅的，是人类这近一百年的兴衰荣辱。

随着他们走向人生告别，那些从战火纷飞的世界大战开始的记忆却浮上人们心头，往事一幕幕。

02

3月份，老亲王在完成心脏手术，住院一个月之后离开医院。他的孙子和孙媳妇，哈里王子和梅根·马克尔，却抢走了王室的风头。

同时造成菲利普从新闻上淡出的效果，让人产生错觉，老亲王的病或许也还好吧。

坏消息却突然而至。

无论是平民还是王室，百岁老人的人生，都可以挖掘出一部电影。尤其女王两口子这辈子，也恰好是王室从风光的过往一步步经历现代化，成为一家子吉祥物的历程。

欧洲王室联姻普遍，类似于中国古代的和亲政策，主要是避免战争。但是这种不以科学的姿态送姻缘的习惯，也带来高比例的近亲结婚。

说起来，菲利普亲王的妈妈是维多利亚女皇的曾孙女，他跟女王伊丽莎白二世算远亲关系。

菲利普的这位母亲爱丽丝，是位特别的女性，她虽然生在皇家，却也命运动荡。

爱丽丝天生失聪，早年开始克服困难学习了看嘴型辨音和多国语言。嫁到希腊之后，生了包括菲利普在内的五个孩子。而战争却让她一度精神分裂，被送到瑞士疗养。

康复之后爱丽丝回到希腊，把大量的时间放在慈善公益，在避难所救助犹太难民。以色列全球大屠杀纪念馆以“国家间的正义”的荣誉纪念她。

纵然是皇室出生，乱世动荡，倾巢之下焉有完卵。菲利普的少年时代即随家庭逃离希腊，流亡的王子，最后来到英国参军，成绩优异，是学员中的佼佼者。

这为他未来的重要使命，埋下时来运转的契机。

03

在菲利普13岁，伊丽莎白8岁那年，两人第一次相遇。

又过了5年，帅得震惊了党的菲利普，再遇伊丽莎白。

一见钟情是什么感觉？

荷尔蒙驱动的化学反应的感觉。就犹如天空一下子因为一张帅哥脸而明媚，眼中的他整个人都带着光，从此生命的每一刻都能回想到那一天。

两人开始飞鸽传书，王子和公主开始演绎真人版的“待到我长发及腰，少年娶我可好”的故事。

盈盈一握，回眸之间。

1947年，或许是人类历史上最后一对货真价实的王子与公主的辉煌结合，出现了。

菲利普和伊丽莎白结婚，他们的牵手，将成就英国历史上服务最长的皇家伴侣。

伊丽莎白跟菲利普大婚 乔治六世（左一）图片来自mylifeaftercoffee.com

两人后来有四个孩子，八个孙子和十个曾孙。光看看家族谱，就足够眼花缭乱了。

而爱情最大的考验是关于一起随着岁月成长和相守。

很快，两人相对自我而甜蜜的生活，将迎来重大挑战和转变。

因56岁的父亲乔治六世意外病逝，当时还在出国访问的24岁的伊丽莎白，旋即回国登基继承王位。

从此，菲利普成了女王身后那个总是要比她慢一到两步的男人，他也成为英国唯一一个不能让孩子跟自己姓的男士。

这一跟随，就是70多年。

根据白金汉宫发布的统计，菲利普亲王在为王室服务的1952到2017年之间，发表了5,000场演讲，进行了约32,000场活动，成为了数百个慈善组织的代言人。

04

这个年代全世界都闹叛逆，对于精英不满意的已经很多，更不要说这种古老话术流传下来的皇室，更是容易成为众矢之的。

所以，大家更津津乐道的，还是讨伐菲利普亲王那些语言失态的错误。有意思的是，甲之蜜糖，乙之砒霜，这同时也是他成为万人迷的原因。

比如，他一次跟到访的奥巴马夫妇私语远处的一派世界各国的领导，“你真的分得清他们谁是谁吗？”

2010年的一次活动中，他跟一个海军女学员对话，女兵说“我曾经在一个俱乐部工作过”，菲利普亲王不知道从哪里“灵机”一动，飘出一句话，“脱衣舞俱乐部吗？”

他97岁那年，跟一帮子皇家空军退役老兵合影，冷不丁不耐烦发脾气来了一句：“特么快点拍完行不？”

但是所有这些跟下面这句比，通通都弱爆了。在1988年8月份的时候，菲利普亲王冒出一个神预言，“如果我意外走了，我愿以致死病毒的方式重返人间，解决人口过剩危机。”

吓死你，不过，这是辟谣网站Snopes验证过的真事。

所以病毒溯源这事不用再忙活了，案子破了。菲利普亲王背上这口锅，可换得世界和平，值。

05

作为英国历史上，王室十个世纪以来，服务时间最长的一对皇家夫妻，这两口子的几十年的王室人生，也是尽收历史书中大名鼎鼎人物的70年多年。

期间英国换了14任首相，而女王巍然不动。

往前能连线到丘吉尔，往后是撒切尔夫人，现在是有英国“川普”之称的约翰逊。

每个人都无一例外地必须向女王行礼。

这也是英国这种传统派文化留给人类的一个奇妙的窗口。

当有人诟病21世纪的王室与时代格格不入的同时，也不得不佩服恰好是这种权力的温和的妥协和时代的渐变，让英联邦能产出女王这种历史的活化石般的神奇存在。

艾森豪威尔、肯尼迪、里根、布什、奥巴马、川普......美国人民选出啥品质的总统总是充满悬念，但没有悬念的是，每任美国总统都需要例行公事，拜见英国女王夫妇。

就这样，女王夫妇见过11个美国总统。

他们的任期甚至人生的长度，都没熬过女王。

毫无疑问，女王和亲王，应该是跟改变世界和人类的巨头们握手最多的一对人。

陪伴是最长情的告白，两人70多年的婚姻本身就是对那些围绕菲利普亲王的风流韵事、流言蜚语最强大的反击。

但是随着菲利普亲王的离世，以后就是女王的独角戏。

一个问题浮上许多人的心头，女王之后，英国王室还会存在多久？

英国的传统派曾经为人类文明与历史和解做了委婉的一曲进程，为世界开过先河，相信他们也同样会做好渐渐的收关和谢幕。

再见，菲利普亲王，你的谈笑风生对王室的亲民化，功不可没。

文中图片来自People，维基百科，USAToday，WSJ，致谢