支配中国人的三种“美国观”，耐人寻味

从“与世界接轨论”到“中国模式论”，

再到反思美国模式

——新刊手记

(本文原载《文化纵横》2021年第2期)

美国模式出了问题。

这是当下中国主流社会的共同感受。美国模式的灯塔地位正在坍塌，美国模式的光环正在褪去，中国人需要重新认识美国。

关于美国和世界的认知，与其说反映了外部世界的客观变化，不如说反映了中国人对自身主体地位变化的认知。对于大部分并未去过美国的中国人而言，美国其实只是中国人内心的一个自我镜像。

二十几年前，关于美国，中国的主流说法是“与世界接轨”。

“与世界接轨论”的意思，是指外部存在一个客观的、理想的现代世界，中国的全部努力，是要达到那个理想状态。与世界对应的中国，则意味着非理想、不现代，是需要加以改造的对象。所有的问题都出在我们自己身上，我们需要努力向西方学习，学着逐渐文明起来。而这种文明，既包括了物质文明，也包括了政治文明，我们先建立现代企业制度，发展现代经济，再逐步建立现代政治制度。按照这种说法，权力分立、竞争选举，当然是要学的，只不过当下中国条件还不成熟，可以放在下一步。

在二十几年前的中国社会，“与世界接轨论”代表了成熟稳健的改革，它明确了中国必须要转变为美国的改革方向，同时又避免急躁冒进，在条件不成熟时，不急于推动政治改革。

十几年前，中国社会心态开始变化，出现了“中国模式论”。

“中国模式论”出现在中国经济持续快速增长，而西方发生了金融危机的时代背景之下，彼时的中国社会主流，仍然对美国模式坚信不疑，美国的问题只是出在金融业，出在一小撮过分贪婪的华尔街精英，只要解决了金融危机，美国仍会光彩熠熠。

“中国模式论”此刻却反其道而行之，并在中国社会中产生了广泛的影响。“中国模式论”并不以否定国际主流社会为前提，它尚缺乏勇气与美国模式及其背后的普世价值叫板，但它开始强调中国的特殊性。中国文明是特殊的，上下五千年历史，不同于西方；中国国情是特殊的，超大规模的人口、独特的经济地理，不可能学美国；中国文化是特殊的，不可能以个人主义和契约文化作为日常伦理的基础；中国制度是特殊的，“百代皆行秦政制”，“郡县制”“大一统”乃中国之为中国的基本制度条件。

“中国模式论”并不想挑战西方主流，它只是拒绝西方强行推广的“普世价值”，拒绝“自由、民主、人权”的说教。“中国模式论”建基于中华文明特殊论基础之上，它不想替代西方主流，也不敢想象中国的特殊性有朝一日会变为新的普遍性。它强调的是，世界文明是多样的，中华文明几千年绵延不绝，并在今天有效地解决了中国的现代化问题，这至少证明，中国的文明是与西方文明并行存在，并可以支撑中国走出不同于西方模式的新的现代化道路的一种文明，它与西方文明同样伟大，同样不可否认。

应该说，中国模式论还是内向的，是人们情急之下拿来抵抗西方普世价值的应急武器，它只想解决中国问题，还来不及操心世界问题。

然而今天，当全球范围的新冠肺炎疫情危机不断考验各国时，“反思美国模式论”开始登场了。

“反思美国模式论”首先是因为美国开始出现各种乱象，而美国的现实与未来，攸关中国与世界的未来，必须进行严肃认真的思考。因此，认识真实的美国，找出美国的真相，遂成为十分重要的任务。

但若从中国人的自我认知角度观察，反思美国模式还意味着更加重要的价值观变迁的发生。首先，反思美国模式，意味着中国人已经开始放弃幻想，并不认为外部世界存在一个十分现代的、有待我们去追求的理想社会，世界每时每刻都在变化，没有永恒不变的乌托邦；其次，反思美国模式，还意味着中国人从仰视美国到平视美国的变化。美国正在出现问题，许多问题是刚刚发生的，许多问题是早就存在的，随着我们日益成熟自信，美国的真实面相逐步显现，并剥去了它以往自我标榜的、或者由外人加给它的瑰丽外衣，还原出真正的美国。

今天的人类社会，正遭遇重大挑战，经济危机、技术革命、疫情危机……百年变局之下，美国模式明显失灵，西方提供的普世价值遭遇重大挫败，那些在疫情应对中仍执着于“威权vs民主”“专制vs自由”的意识形态教条，不过是日趋没落的西方贵族精英的呓语，根本无法掩饰它们在抗疫过程中无处不暴露出的失败。

美国模式不再适用，但世界并未出现一个可供替代的方案。今天的中国，欲找到未来的道路，不仅需要面对自己的问题，也需要面对美国的问题，同时还需要面对世界的问题。退回传统中国，退回中国特殊论，是无法面对日益全球化的世界的。没有人类问题的解决，便不可能有中国问题的解决。

反思美国模式，是从认识真实的美国开始的，而它的下一步，一定是寻找新的道路。