偏僻山村成顶级“流量场” 马蹄河村的“拉面哥经济”
资讯

偏僻山村成顶级“流量场” 马蹄河村的“拉面哥经济”

2021年03月09日 16:48:29
来源:红星新闻

“拉面哥”程运付,39岁,山东临沂市费县马蹄河村人,因坚持“卖3元一碗拉面、15年不涨价”而走红网络。

随后,举着手机的人们从全国各地涌向马蹄河村,这个曾经偏僻落后的山村成了顶级“流量场”和热闹大市集。

微信图片_20210309134914.jpg

▲被眼睛和更多“眼睛”围观的“拉面哥”和“拉面嫂”

上千台手机对着程运付家门,有人24小时直播,他的生活被困住了。他学着适应,有时还是忍不住流眼泪,直言压力太大。他不知道为什么会被流量选中,他认为自己没有才艺,不是“网红”,就是一个实实在在“卖拉面的小老百姓”。

但是,在门口的主播和村民看来,现在他比明星还“红”。有的主播为了流量红利,每天轮番上演“闹剧”,卖身葬父、征婚求偶、群魔乱舞……网友骂这些主播是苍蝇、恶心、蹭流量,但“本尊们”无所谓,“只要能涨粉就行”。

村民也从单纯看热闹转变为了借机做生意,他们摆摊卖货、开三轮拉客、将房子打扫为民宿、与大老板签订租地合同。村里连夜修停车场、扩宽路面、清理垃圾,目前正在促成一项旅游开发项目——以“拉面哥”家为轴心,建拉面店、文化广场、游乐设施,顺带将旅游线路延伸到旁边的山和水库。

【“头碗面”之前】

门里的,眉头紧锁

门外的,早已密匝匝热切暖场

清晨6点多,3月初的马蹄河村还有些寒冷。往常这个时间,程运付应该正开着车,赶往周围乡镇市集支摊卖拉面。但7日这天,他只能将大门紧闭,眉头紧锁地在客厅和厨房来回穿梭。

门口,戴着红袖标的执勤人员将横幅撕开,拉起一条警戒红线,随后又将前一晚悄悄贴在大门周围各种赞助、横幅、广告撕下。100多位主播已经在红线后面依次排开,他们每人支一个三脚架,同时将两三台手机对准大门。

微信图片_20210309135014_副本.jpg

▲“候场”中的主播们已经将“拉面哥”家门口围得水泄不通,有人甚至爬上了房车顶

走红后,程运付一度难以适应,连续几天没出摊。村干部给他做思想工作,“网友大老远来就是想吃你做的拉面,你不能像刚过门的媳妇,不见人。”在大家建议下,他开始每天在门口摆摊拉面。

门口的人越来越多,正面位置已经“堆”了好几层,后来的只能到两侧,或者爬上土坡,寻找最佳位置。最后,有的干脆爬上树,爬到房车顶,或者翻到隔壁平房屋顶。

“快两小时了,拉面哥怎么还不出来?”新来的主播有点儿着急,拿着手机围着房子转,试图从墙头、窗户打探屋里“拉面哥”的身影。

“美猴王”连续来了几天,他知道“拉面哥”没在的时候都是“自由表演时间”,于是他将金箍棒转了起来,随后双脚踩上足球,表演杂技。手机镜头齐刷刷地对准他。“拉面哥还在准备,亲们先看一段表演,”主播们纷纷给直播间粉丝解释。

微信图片_20210309135003.jpg

▲主播“美猴王”和他的“同行”

上午8点,沿着“拉面哥故乡”——有人曾提出“故乡”不准确,后来一张红纸盖住了“故”字,“故乡”变成“家乡”——的指示牌,村里新投放的8辆摆渡车第一次上路。

因为多处堵车,四五公里的路程,开了很久。“再晚就没有好位置了,”一个主播将头伸出车窗外,指挥对面的车快速通过;另一位主播干脆将车停在最外面的停车场,跳上摆渡车,开始直播起来。

村民起得比主播还早,他们的摊位已经在路两边摆开了,延绵两三公里。小吃、饮料、特产、宠物、简易游乐设施、套圈游戏……乡镇市集有的,这里都能看见。

微信图片_20210309141034_副本.jpg

▲前往“拉面哥”家,路边可见的套圈游戏

卖羊汤的老板正在切杂碎,身旁一锅汤冒着热气;卖鸡蛋羹的早餐摊,几位主播一边直播,一边用餐;卖鸡腿的烤箱,5排腌制好的鸡腿来回翻转,老板一边抽烟,一边和旁边卖烧烤的讨论“火爆现象能持续多久”。

一位三轮车司机前两天刚从超市进了1000多元的饮料和小吃,让家人在路边摆了两个摊。“拉面哥”家附近四五百米的摊位晚上只收东西、不收摊,他只能时不时去看看有没有捡漏机会。“现在找好位置不容易,”他说。

接近9点,大门打开。“拉面嫂”和几个邻居将面案、烧好的炉子和一大锅熬好的汤抬了出来。“拉面哥,拉面哥……”围观的人群不约而同喊起来。执勤人员担心大家拥挤,用梯子隔出一条通道。

微信图片_20210309135009.jpg

▲火速被各种镜头“淹没”的“拉面哥”

穿着白色厨师服的“拉面哥”终于出来了。“欢迎全国各地的网友朋友过来,希望大家吃好喝好。”简单的问候完,拉面正式开始。

排了2小时队的一位中年男子吃到了当天的第一碗拉面。“多少钱?”“味道怎么样?”“和你之前吃的面有什么不一样?”一堆主播围上去追问不停。

【“另一个舞台”】

一个装疯跑调的主播的自白:

“每个人都很拼,为了流量不惜一切”

下午2点多,拉面生意结束,程运付退回家里,门口成了大舞台,主播轮番上前唱歌跳舞、表演才艺。

人太多了,这里被围得水泄不通,很多主播不得不三五成群,另外开辟第二舞台、第三舞台。他们将音响声音调到最大,声嘶力竭唱歌,或拉住路人来一段热舞,试图与第一舞台比拼。

微信图片_20210309135020.jpg

▲出没在马蹄河村的主播,随身携带着他的大音响

几天前,卖身葬父、征婚求偶、群魔乱舞等视频在网上引发争议,但是主播吸引眼球的行为并没有减少。“征婚哥”继续将海报立在路边,一边直播,一边用录音机播放:“拉面哥,我是你的弟弟征婚哥,走过路过不要错过,现场征婚,有没有看上我的美女。”

人群中最亮眼的那头绿毛是“七叶子”。他头戴绿色假发、穿一身红衣,将名字和抖音号挂在胸前。他最“引以为傲”的就是因为这身装扮而频繁出现在各个直播间。

他坦言,在当地方言中,“七叶子”是“二货”的意思,而他从济南过来就是为了蹭流量、涨粉。很多网友在直播间骂他“苍蝇,恶心”,但是他不在意,第二天又网购了一顶绿帽子,将其戴在绿头发上面。

微信图片_20210309134943_副本.jpg

▲主播“七叶子”

“跑调姐”穿着花棉袄,点着媒婆痣,头上用红色塑料袋扎了一个蝴蝶结。她经常辗转各个舞台,是最疯狂的舞者,只要音乐不停,她几乎每时每刻都在摇晃。她属于最早一批抵达的主播,原本要做直播涨粉,但是因为人多、网络太卡,她就装扮成“丑角”吸引大家。

“啊,过来呀,拍我呀,拍我呀……”她和搭档“歌神姐”每天都会上演不同闹剧,有时候相互追赶,有时候倒地撕扯。“拉面哥”家人一出现,她们立刻就会上前拉着对方跳舞,有一次甚至挽着“拉面哥”胳膊大叫“拉面哥是我的”。

“跑调姐”住在自己的面包车里,40岁的她去年失业,将一切机会压在了直播上。“来这我才知道主播不是谁都可以做的。”在她看来,每个主播都很拼,为了流量不惜一切。

微信图片_20210309143611_副本.png

▲主播“跑调姐”

有的搭帐篷住在“拉面哥”家门口,几乎24小时直播。还有一位主播妈妈,带着11个月大的孩子从青岛赶来,因为要照顾小孩,没办法抢到好位置直播,她向很多村民求助,让他们找“拉面哥”帮帮忙,让她涨点粉丝。

当然,现场除了蹭流量的,也有一些人是为“拉面哥”的精神感召而来。“拉面哥这样的人太稀缺了,”一个67岁的老太太,坐火车从辽宁过来,目的就是感受一下“拉面哥”精神。

宁波来的老板周年被主播们称为“拉面哥”的头号粉丝。他从公司带来的6名员工,一直在村里为主播和游客服务,提供免费水,赠送水果,甚至找来工程队,将“拉面哥”家旁边的土坡铺上地砖。

微信图片_20210309134920.jpg

▲宁波老板周年和他的“实在弟”爱心摊

在周年看来,为此事投入10多万很值得,因为大城市上几节课也得好几万。在网络平台他自称“实在弟”,简介中写道:“拉面哥”是我唯一的偶像,因为他“实在”的品质,是我毕生追求。

2月28日,抖音发布《打击蹭热点、过度消费当事人内容公告》称,山东“拉面哥”走红后,有用户专门跑到当地合影、拍摄视频或进行直播,严重干扰了他的正常生活。抖音对相关内容进行打击处理,共处置直播间52个,处置冒充“拉面哥”账号202个。

“七叶子”和“跑调姐”的账号被封了,但是他们又开了小号继续直播,只不过为了规避审查,他们现在将“拉面哥”称为“面哥”。其它多位主播也介绍称,最近几天不管是抖音还是快手,都对在拉面哥家口直播的账号进行了限流。

【紧绷的尴尬】

曾在媒体镜头面前流泪

“生活规律全部被打乱了”

但是封号和限流似乎没有影响围观和直播“拉面哥”的人数,最多的时候,有上千台手机同时直播。

想要穿越“人山人海”见“拉面哥”程运付一面并不容易,你需要先递上证件,向门口执勤的工作人员说明情况,然后等待反馈才能“排号”进门。

3月5日下午4点多,红星新闻记者预约的半个小时采访,被拉长到3个多小时,中间的大多数时间,程运付需要处理各种各样的事情。

因为担心主播和游客的安全,他找人在家的周围安上了监控,每隔一段时间,就会将目光投向客厅角落的屏幕,看看外面的情况。

人太多了,大家叫他名字,他不得不出去打一下招呼,每次出门,总需要几个执勤人员协助。“谢谢大家过来……”他刚开口,总是被一阵拥挤和喧闹掩盖。大家继续叫“拉面哥,拉面哥”,他只好退回门里。

微信图片_20210309134958.jpg

▲直播“盛况”

有的主播拥挤在墙头,他走上前伸手示意大家注意安全,一位女主播趁机抓住他的手,很长时间都不放,他咧开嘴,露出尴尬的笑容。

对于送礼物、求合影、谈合作、采访拍摄的人,程运付和妻子很谨慎,生怕哪个环节出错,带来麻烦。

一个厨具用品老板,从外地开车给他送来一张拉面桌,他无论如何也不接受;当地一位媒体人采访结束,拿出一包特产合影,程运付立刻闪到一边;第一个拍摄他的自媒体人前来商量帮他打理媒体账号,他不敢答应;外地赶来的律师、公司人员与他交谈,他会特意将记者请到房间……

还是这一天,直到晚上8点,程运付还没吃中午饭,妻子为他做的鸡蛋面一直放在桌子上。此时还有媒体等着采访,程运付声音沙哑,显得很疲惫,妻子很心疼,在媒体镜头前流下了眼泪。

微信图片_20210309141426_副本.jpg

▲“拉面嫂”和粉丝赠送的“拉面哥”小塑像

走红之后,程运付已经10多天没有单独出过门了,走到哪里都有人围着。“以前的生活规律全部被打乱了,感觉乱糟糟的,”程运付说。

之前,程运付也曾因为难以适应、压力大,在媒体镜头面前流泪,现在他想开了,“大家都是支持我,做直播也是一种生活方式,就像我卖拉面一样。”

对于以后的规划,程运付不愿畅想。他只是强调,不想跟商业公司签约,愿意为家乡代言,希望用自己的微薄之力改善父老乡亲生活。

【“拉面哥经济”】

新路,新生意,新旅游项目规划

想把热度转化为全村财富

马蹄河村位于费县西南方,三面环山,在此前很多年里,一直属于贫穷落后地区。这些年,村里像程运付一样做生意的人不多,大部分村民为了生活,种地瓜、花生,经营果园,还要外出打工。

村里没有路灯,基本看不到楼房,从主路拐到程运付家的一段路如今还是土路。因为太偏僻了,此前收桃子、收苹果的老板,甚至不愿意来。

“这次对于我们是个好机会。我们都希望拉面哥一直火下去。”一位村民说,他们大多数人的心态已经从看热闹转变为寻找商机了,他们将此称为“拉面哥经济”。

微信图片_20210309141038.jpg

▲“拉面哥”走红后,马蹄河村附近乡道上的新指示牌

除了摆摊卖货,村里人正在思量更多的创收方式。有人将家里的房间清理出来,在门口贴上“民宿”,30元一晚出租给主播和游客。

村里一位大爷刚买了一辆新三轮车,他已经拉游客赚钱五六天了,他现在最苦恼的事情是不会用智能手机,没办法用微信支付。

摆渡车司机刘先生几天前还在临沂一家工厂打工,但是现在他不仅自己为村里开摆渡车,还让家人在门口摆摊,目前他正在和村里沟通,希望把房子改造成农家乐。

此外,一位青岛老板正托他作为中间人,租用“拉面哥”家附近一块土地。“押金1000元都给了,现在正在谈出租30年的一些合同细节。”刘先生说。

因为谈的人多,如今“拉面哥”家附近土地和房子的租金也水涨船高。一位老板告诉记者,他原本打算租用“拉面哥”家隔壁的一套房子,已经谈得差不多了,但是第二天有人出更高的价,房东就变卦了。

微信图片_20210309135057.jpg

▲在“拉面哥”家院外向内围观及直播的人群

除了商机,也出现了新的就业机会。负责村里环保卫生的公司,以前在“拉面哥”家所在片区只安排1个人,如今他们每天安排20人,还投放了20个垃圾桶。下一步,他们正在打算投放移动公共厕所。

为了方便接待络绎不绝的游客和主播,马蹄河村连夜修起了6个新的停车场,与公司合作投放了8辆摆渡车,还组织志愿者清理周边环境、拓宽乡道,试图将“拉面哥”带来的热度转化为全村的财富。

与记者见面时,马蹄河村村长李维明刚刚陪同深圳来的公司考察了村后面的老虎山。据他介绍,按照设想,这将是一个综合旅游项目,以“拉面哥”家为轴心,建拉面馆、文化广场、游乐设施,还要将旅游路线延伸至附近的山上和水库。

“我们这有山有水,过几天还有满山的桃花,特别适合搞旅游开发。”李维明坦言,目前找村上洽谈的公司很多,他们正在积极推动。

红星新闻记者 潘俊文 山东临沂摄影报道