疫情期间,全美第一的肿瘤医院如何接治癌症病人?
资讯

疫情期间,全美第一的肿瘤医院如何接治癌症病人?

肿瘤情报局
2021年03月01日 15:12:54

文/张玉蛟 MD安德森癌症中心 终身教授

核心提要

1、新冠蔓延期间,MD安德森癌症中心疫情控制和疫苗接种工作做得十分到位,但在抗疫抗癌的奋战中,背后有许多不为人知的故事。

2、疫情初期,27岁的美国医学博士在他即将成为一名医生时,突然被诊断为食道癌晚期,但他仍坚持一边治疗一边从事一线抗疫工作。

3、在MD安德森毕业的住院医生,经历4年大学,4年医学院,5年住院医生规训后比同龄人晚工作十年,并平均每人贷款学费25万美元,除了完成培训和考试外,平均皆有五到十篇论文发表,女生平均还有两个孩子出生。

4、过去的一年,美国约有五十万人因疫情病逝,三千左右医务人员阵亡。医生也是凡人,他们在病人面前做“天使”的工作,但一转身,也不得不去面临自己的生老病死。

8年大学加医学院生涯,这位住院医生即将成为医生前突然患癌?

图/美国FXS拍摄的系列医疗剧《住院医师》描述了一群怀揣理想的住院医生们的生活与成长故事。

住院医生是医学的未来,说起他们,我总有一种说起自己孩子的感觉,因为我儿子就是第一年的住院医生。

人们都说,美国的医生是一个很受民众尊重和羡慕的职业。这些年收入在美国前10%,甚至前1%的“白衣天使”总是给人一种“天之骄子”这样的“幸运儿”的感觉。然而,我这里分享一下近期生活的点滴,让你了解一下这群人“光鲜亮丽”的背后。

2020年三月,当新冠疫情刚刚开始袭击美国时,一位27岁的美国青年正在攻读医学博士学位的最后一年。正好是在住院医生规培“match”的紧张日子里,他开始出现吞咽不适,医生建议他做一个胃食道镜(EGD)以防不测。但是当时因为疫情,医院手术室所有非急诊的诊疗暂停,他也忙着迎接住院医生新的生活和挑战。7月份,他正式成为一名第一年的内科住院医生,开始忙碌在临床一线的救治工作,包括新冠。同时,他终于有机会完成了EGD 和PET/CT。但当诊断报告出来时,他和家人如雷轰顶:他患有食道下段腺癌,因为诊断太晚,癌细胞已经出现多处肺转移。四期食道癌,己无治愈希望。面对厄运,他立即乘飞机从美国亚特兰大飞到休士顿MD 安德森癌症中心,坐到了我的门诊室。通过手机,我们联线他还在一线工作的太太,另外一位住院医生。那时,美国正经历新冠疫情的“第二波”袭击,医院病人都不允许有陪客。看着这位身高1米8几,面带微笑,礼貌知性的“大男孩”,我的心开始痛了起来,他比我儿子还小二个月。和他一样,我儿子也是去年7月1日正式在美国迈阿密开始第一年的住院医生规培,他们的难处,我是深有体会的。多学科MDT为他制定了化疗加免疫治疗的初步方案。他回到原来的医院继续治疗并坚持内科住院医生的一线临床工作。半年多的治疗,他的远处转移基本上消失,但是肺出现了一个单发的新转移灶,且原发病灶活检也依然有残留肿瘤(见图1)。2021年二月份,通过多学科再次会诊,我们决定对他肺部转移进行免疫加放射外科(I-SABR)治疗,并对食道原发灶进行同步放化疗(见图1)。

他来我们医院做放疗定位时,我的住院医生耐心详细地给他展示了我们的放疗方案,目的和副作用。这两个住院医生,一个是第一年的内科治院医;一个是第五年,也是最后一年的放疗住院医生。在她的脸上,我看到姐姐般对弟弟的关怀……做好放疗定位的当天,他飞回亚特兰大,第二天准时又去医院上班。10天后,当休士顿从恶劣寒冬气候恢复后,他开始了第一个疗程I-SABR的治疗,目前暂无副作用。

31岁的住院医生,独立带两个孩子,4年数篇论文发表

而这位近几个月来一直在我这里受训的放疗住院医生,也拥有名牌大学医学博士学位,今年31岁,将于今年6月底毕业,已经在佛罗里达找好了医院工作。除了完成最后4个月的临床培训外,她还需要在今年7月份参加放射肿瘤学专科笔试。如果通过,明年才有资格参加口试。美国放疗专业专家考试的每年通过率只有70%左右,而在2018年,这个数字甚至降到50%,其紧张程度可想而知。面对毕业前的最后冲刺,这位放疗住院医生的丈夫已经提前几个月前往佛罗里达工作,并开始选址,贷款购置房屋。而她则一个人留在休士顿,带着一个三岁的女儿和10个月的男婴(美国没有祖父母照顾孙儿孙女的文化习俗)。毎天早上7点,当保姆到达她家照顾男婴后,她将女儿送到幼儿园,然后赶到医院上班。为了让婴儿能获得母体的抗病毒抗体(她已接种新冠mRNA疫苗),她上班时还得定时去洗手间汞奶。毎当她给我一个特别的眼神,我就明白她需要短暂离开一下。晚上看完病人,她首先要去幼儿园接女儿,然后立马赶回家照顾婴儿,让保姆每天按时回家(美国保姆不愿住家)。她的住院医生薪水,只够女儿的幼儿园费和婴儿的保姆费。

图/MD安德森在几乎所有的入口设置了疫情安全检查点。

一个从小学,中学,大学,医学院(医学博士),一路走来的全“A”好学生,一个未来的好医生,一个现实生活中的好母亲,一个总是面带笑容的住院医生。这些住院医生,从大学算起,经历4年大学,4年医学院(美国必须优秀大学毕业生才有资格考医学院),5年住院医生规训,比同龄人晚十年工作,并平均每人贷款学费25万美元(年利息在6-7%)。在MD安德森毕业的住院医生,除了完成所有临床培训和考试外,平均皆有五到十篇论文发表。如果是女生,平均有两个孩子出生。面临长久紧张的学习、工作和生活,她们已经学会自律和自立,什么时期做什么事,生活工作两不误。

那天下午,当她正在为那位内科住院医生食道癌的患者鈎画放疗靶区时,她的电话响了。 是幼儿园老师打过来的。 她三岁的女子不慎摔跤,头骨破裂,正在送往急诊室......她给我发了email, 仓促地离开了MD 安德森医院,奔向另外一个医院......

图/张玉蛟教授在MD安德森癌症中心接受了两剂COVID-19疫苗的注射。 安德森目前正在对肿瘤患者按排接种新冠疫苗。

全美排名第一的肿瘤医院,疫情期间如何接治癌症病人?

庚子年终于过去了,大家都过得很不容易。春节年前的最后门诊日,我看了20个患者,做了四个放疗定位。在这二十个癌症患者中,三个在一个月前感染过新冠病毒,一个当天怀疑有新冠病毒感染。20%的感染率,与社区的数据相似。他们挺过了肺癌,又战胜了新冠,为他们高兴!其中一个病人那天对我说“感谢您,张医生,有你才有我!Thank you, Dr. Chang, you are the reason I am still here!”. 她的眼神,充满了真切,让我难忘......

由于疫情,我们毎天早上住院医生规训的临床科研教学也改成Zooms 会议,上几周轮到一位刚生完孩子(美国的产假不能超过6周)的住院医生做报告,荧光屏前,她一边做报告,一边宽慰着怀里的婴儿......

过去的一年,MD 安德森癌症中心疫情控制和疫苗接种做得十分到位,不仅提供给医务人员和病人,还提供给医务人员的家属。 在医院指挥抗疫的人员中,我忽然发现一个熟悉的名字。作为他的医生,我心里清楚地明白,这位跑前跑后指挥医院抗疫的著名医生,自己的身体正在经历着什么样的挑战……

新冠蔓延期间,在医院井井有序的推进各项抗疫抗癌的奋战中,有许多后面大多数人不知的故事。

医生也是凡人,只是试图在病人面前去做“天使”的工作。 一代又一代,医务人员总以一个强者的身份出现在病人面前。但一转身,我们也不得不去面临自己的生老病死,生活的艰辛与磨难......

希望我们的I-SABR 能在那位年轻的内科医生身上出现奇迹,希望我的住院医生的女儿没有后遗症,希望那位还奋斗在第一线的同仁能够挺住......

庚子年刚过,美国已经有50万人因疫情病逝。而处在抗疫前线的医务人员也付出了惨重的代价,仅美国,就有三千人左右医务人员阵亡

辛丑年间,愿医者无恙,后浪推前浪!