一个马戏团的年轻继承人

吴桥是传统艺术之乡，年轻人陈超从父母手中接过了小型家庭马戏团。一个年轻人，和他的马戏团，在这个世界里跌跌撞撞向前跑。

汽车开走时，老旧的沥青路上卷起一阵黄色的沙雾，马路对面就是我想找的那个水泥地广场。从唐山市郊的高铁站出来，坐半个多小时的汽车，这座乡村大马戏就暂时栖身于连绵村落和农田深处。

广场上没有人影，只有一些塑料凳子歪七扭八地散落在地面上。午后的大太阳下，挂满小气球的打枪棚子耷拉着，一块块棕灰色毡布下盖着一件件儿童游乐装置。机器也会老去，漆色一眼望去暗淡斑驳。

穿过塑料凳子、打枪棚子和游乐场，大马戏团藏在广场最里面，此时就装在一辆30米长的大卡车里，大卡车上顶着的巨大半圆形铁制灯牌透露它正藏身于此——中国吴桥鑫超国际大马戏。阳光下，这块牌子显出了星星点点的锈迹。

此刻周围一切静悄悄，就像狂欢后失落的遗迹。

耗过漫长惨淡的白天，一切都不一样了。还是那块大铁牌，“中国吴桥鑫超国际大马戏”，显出了五彩霓虹灯，在四周遭漆黑的夜色下闪烁着。从百米开外看向广场，就能望见它的光亮。连带着，一串“突突突”的重低音敲着每一个路过这里的人类的心脏。

我们的主人公陈超，马戏团的团长，穿着贴着黑色花纹和亮片白色连体衣，正站在巨大的灯牌下，面前是等待入场的长队。两个十几岁女孩站在他身旁的高台上，穿着有些松垮的连体健身裙，摆出各种超越人体极限的动作摇呼啦圈招徕观众。

陈超举着话筒，一遍遍重复着：“来，抓紧时间往前走了啊，马戏七点半开始，七点半开始。”

在他的招揽声中，越来越多人向售票三轮车走去。

一场精彩的演出要有仪式感。由三轮车充当的售票处，负责出售这支乡村大马戏坚持的仪式感。那是一张面值30元，小小的、皱巴巴的门票——想看表演，直接给钱可不行。买了票，走完一段红毯，才能入场。一辆红色卡车充当了入口，两侧放下来，形成两道40度左右的斜坡。随着队伍往前走，一条薄薄的红毡布通向表演的“舞台”。表演场地是用一圈布围起来的大棚，把一圈黄色的阶梯状塑料椅圈在当中，塑料椅的最前排前围上一圈三米高的铁网，铁网的中间就是表演区。

图 | 马戏团门票

进入马戏大棚的一瞬间，梦幻与乡土一起扑面而来。脚下踩着的是坚硬的水泥，四处零星散落着些手纸和塑料袋，走两步可能就踏到了黄土，土里面还有枯黄的苞米秆子。场地陆陆续续坐满了一大半，多是一家人叽叽喳喳围着说些什么。

开场前，陈超坐在角落的卖货处，守着一台冰激凌机和一个空空如也的爆米花机，还有一个麻袋，里面装着冰镇矿泉水、可乐和绿茶，外壁都挂满水珠。

七点二十九分，他举起话筒：“各位观众，欢迎光临中国吴桥鑫超国际大马戏，我们的演出还有五分钟开始。”他用朗读课文的语气，继续说：“有需要牛奶冰激凌的小朋友，请抓紧时间购买，香甜可口的牛奶冰激凌。”

重复到第五遍的时候，坐在第一排一直和妈妈窃窃私语的小胖儿哥一跃而起，手舞足蹈地拉起妈妈走向冰激凌车。他走回来时，手里只剩脆皮了，香甜可口的奶油水儿都流进了他肚子里。

一个小时的表演其实只有5个演员。陈超负责训练动物们，其他人负责杂技动作，场务、道具、舞美也由这5个人分摊。整个鑫超马戏团，实际上也只有14个人，大部分是陈超的家人，每个人都身兼数职。

临近演出，团里三个女演员拿着花花绿绿的荧光棒，围着场地一圈一圈地兜售。梦瑶是其中一个女孩，晚些时候表演木砖倒立，她一个没扶稳，三块竖着立起的木砖应声倒下，梦瑶跌在了凳子上，但她继续表演下去，好像什么都没发生。从表演场上下来，她跑到冰激凌机那里，自己打了个甜筒，一边吃，一边单手操作呼啦圈的升降机按钮，遥控璐璐在高空中翻上翻下，表演高空吊轮。

团中唯一能够表演杂技动作的男生叫小源，与陈超年龄相仿。小源在飞到半空前，要在藏在篷布后的设备上，把自己的灯光和音乐调好；他还要在狮子、黑熊表演前，把火圈和铁梯搬到场地中心。

表演空中立绳时，小源爬上悬在4米高的空中的麻绳，麻绳有碗口那么粗，小源把绳顶红色的脖套套在脖子上，下面的人转动麻绳，小源只以脖子作为支撑，开始在空中高速旋转。

我以为空中旋转起来会有飞起来的感觉。但小源告诉我，不是这样。他16岁第一次做这个动作，下来之后整个脖子的皮都脱落了，血淋淋的。若脖套位置不对卡住了筋，人会直接休克过去。旋转的时候，小源总是睁大双眼，看白色的炽烈的灯光在眼前高速旋转，因为不这么做的话，若意外发生眼前发黑，闭着眼无法感受到异常发生。

观众们不知道这些。对他们来说，亲身体验现场演出并不是一件稀松平常的事情，这和在抖音、快手里刷到的场面不太一样。他们愿意报之以最热烈的掌声，尤其是小孩子，甚至会踩到椅子上蹦跳鼓掌。

狮子上场了。黑熊上场了。猴子上场了。马戏团里的动物们登场。在陈超的指挥下，母狮“太子妃”站立、打滚，越过火圈，从高台的一头跳到另一头。

据陈超说，“太子妃”出生时就被送到了他家，如今已经四岁。采访陈超的时候，我和他在大棚里坐下，太子妃开始兴奋地左右摇摆。太子妃体型壮硕，撒娇的时候不知轻重，可能伤人，有时迎面扑来，陈超也会心惊肉跳，赶紧躲开。陈超还有一直公狮子，名字叫“太子”。太子出生起双后腿无力，陈超一直养着它，从没让它参加过训练和表演。

和动物相处更像是一种相互信任、依赖和博弈。马戏团里表演的小熊第一次到陈超家的时候，陈超有点隐隐害怕，小熊也隐隐害怕，在僵持中，小熊跳过来抱着陈超的腿开始用嘴啃，怎奈年龄太小没有啃破。这是人兽之间最激烈的一次冲突。

在吴桥这个中国著名的杂技之乡，院子里养只狮子或者老虎不是一件新鲜的事情。陈超小时候在老家村子里也会带着小狮子遛弯儿，人们见怪不怪。但离开了吴桥，到了陈超这一辈，动物表演备受争议。在陈超的印象中，还曾有一场马戏团演出，过程中动物保护者们就坐在场边举着牌子，厉声反对。

更早的时候，团里还有一只猴子。陈超很小的时候，猴子就来了他们家，它原本是吴桥村里的一个老人的，老人太穷，没东西给猴子吃，就把猴子送到了相对富裕的陈家。北方冬天寒冷，陈超的妈妈每年都给猴子做小棉袄穿，猴子也跟着马戏团走南闯北，在陈超心中，那只猴子是他们的重要成员。

2016年8月的一场演出中，场下的动物保护者认出这只猴子是国家一级保护动物豚尾猴。在志愿者的强烈要求下，猴子被带离了马戏团，送到别处暂养。陈超说，不知道是不是脱离了熟悉的生活环境，水土不服，猴子随后生病去世。

陈超心疼，从一个马戏团经营者的角度说，动物表演只是为了生存：同样的两个马戏团，其中一个有动物表演，而另一个只有杂耍，陈超相信，后者很快会无人问津。但他也明白那时候只能交出猴子——猴子金贵，他们既然知道了，就不能明知故犯。

演出开始前六个小时，我第一次见到陈超。他和杂技演员小源正待在卡车车厢改造的宿舍里，窝在铁架床上“吃鸡”（一款名为“绝地求生”的游戏）。没有演出的时候，他几乎能躺整整一天。

那时还是盛夏。从宿舍里走出来，我和陈超就坐在离冰激凌机最近的橘黄色塑料凳上。有暖风顺着大棚围布的缝隙钻进来，吹在身上。

我问陈超，冰激凌机是不是租来的。陈超笑得有些狡黠。冰激凌机是二手的。花2200元被买来的时候，前一次的原料还没被清理干净，断电后在高温中迅速发酵，又搁置许久，气味难耐。陈超花了4天时间清理掉机器内外的污垢，“像是新的一样”。放到马戏大棚的第一天，它给陈超挣了500块钱。

“你猜猜淘宝上一个新的机器多少钱？”

“5000？”我试探性地往高了说。

“8800！”陈超笑得更得意了。这是他会动脑筋钻营的证明。

2019年，陈超开始逐渐从父母手中接过马戏团。上手后，他开始改善马戏团的生活环境。老一辈人起家于一辆马车，拉着道具走南闯北，对行走在路上的生活条件没有什么要求。睡卡车车厢也行，睡卡车驾驶室更好。但陈超觉得自己有责任让大家过得舒服一些，让马戏团看起来更现代一些。所以他花了大力气改善大家的生活环境，改善马戏团的各类设施。

图 | 经过改造的卡车和正在搭建的演出场地

很多细节证明，陈超用脑筋经营着这个家庭马戏团。那辆顶着巨大霓虹灯牌的卡车，它现在以一种最舒展的姿态呈现着敞开着，全长28米。车上装了两个发电机，供应使用自来水、冲澡和空调等设施的能量。 “全自动控制”，陈超说，拔营离开时，这辆车就能缩成一辆正常卡车的大小，顺利上路。2019年时，他自己找人把原来的卡车改造成这样，找的是小作坊，省钱。卡车改造完成之前，马戏团里的人时常要分散睡在堆满杂物的卡车车厢和砖地、水泥地或黄土地上的瑜伽垫，此外卡车的驾驶室、卡车的底部都睡过人。

听起来，那时候条件最好的是卡车驾驶室。但陈超不这么认为。“你试过夏天早上六点被太阳晒醒吗？”陈超问我。卡车驾驶室的挡风玻璃巨大且透明，阳光可以照人个满头满眼，这样的照射下，不透风的驾驶室会逐渐升温，令人难耐。两个座椅可以铺得软和，但总得使劲找好角度，才能在第二天醒来时不至于落枕或腰酸背痛。

在陈超给卡车装上自来水系统前，团员们一个星期洗不上澡也是常有的事。每到一个驻地，喝水和如厕都是最大的难题。走很远的路去村子里挑水，或者自己拿铁锹掘出一个简易露天旱厕，都不是什么稀罕的事情。

从一辆拖挂式三轮车开始，马戏团发展成了具有五辆大卡车的车队，它带着演员们、动物们、黄色塑料凳们，漂流在中国北方广袤的农村大地上。也许你也曾在高速公路上变道加速，驶过这个车队，不知道里面装着许多材料，用来搭建马戏天地。

陈超从出生开始，注定以马戏为生。一家人的生活和人生都和杂技紧紧缠绕在一起。在他们的出生地，“杂技之乡”河北省吴桥县，这也是“人生常态”。

陈超的爷爷和姥爷都是干这行的。陈超父亲从小随陈超的爷爷走南闯北，他们拉一架马车，装一些杂耍的玩意儿，几个朋友攒成一伙儿，围一片儿就开始表演。

2000年，父母开了杂技“夫妻店”，那年陈超四岁，此后即便是过大年，他也很难见到父母，过年是农村最热闹红火的时候，父母要抓紧时间去往各地表演。陈超的姐姐大他11岁，从小跟着父母表演、张罗马戏团的大小事务，直到嫁人。

到了陈超，他六岁进入杂技学校学杂技。他其实也别无选择，在这个家庭里，学杂技自然而然，顺理成章。

马戏团里的人，被马戏团锁住了他们的远方，不是地理意义上的远方，而是所有人的从一开始就没有另一种人生。

马戏团可以走得很远——陈超印象中，鑫超马戏团到达过的最远的地方是福建。从河北出发，他们开着大车在高速上奔驰了整整3天。花花草草越往南越新奇，马戏团里的人都没见过。到了福建，表演完，看到海，陈超一下跳进去，浪拉住脚踝把他往里卷。

陈超很早以前就见过大海。12岁，他从杂技学校毕业，分到银川市杂技团，随团去了日本旅居演出。住的地方300米外就是大海，一群杂技演员有事没事就去钓鱼。他对海已经见怪不怪了。

日本新奇的地方在于，日文长得和中国字挺像，而且公共厕所都是自动马桶，如厕完还能冲屁股。陈超从没见过，回来之后亲戚朋友问起去日本怎么样，陈超就说，去日本“洗屁股了”。

日本的记忆已变得遥远。陈超记得，银川市杂技团里有个朋友留在了日本，接受资助完成学业。陈超没为自己没有留在日本觉得可惜，他说自己不喜欢日本食物的清淡和鱼腥味，也不喜欢被安排妥当的生活。

最终陈超还是离开了银川的杂技团，回到家中加入家庭马戏团。他称之为“归宿”。虽然从小到大，他和父母在一起的日子寥寥可数，但不妨碍他觉得自己必须融入父母的晚年。

陈超记得和父亲第一次起冲突。那时候他刚从银川回来，带领车队赶往安徽演出，在陌生之地，陈超仔细盯着纸质的地图，艰难辨认上面的细小路径。结果，陈超没看清路，让马戏团开过了30公里路。父亲情急之下扇了陈超一耳光。

那时陈超只有十三四岁，羽翼未丰，只能沉默。但陈超并非没有选择权。他想歇一歇，不想再在空中翻上翻下了，于是他得偿所愿，父母安排他在马戏表演的外场卖烤肠和烧烤，一卖就是三年。

三年后，原本承担重要表演职责的一对夫妇闹了情感矛盾，紧接着双双离开马戏团。演出急缺人手，陈超只能硬着头皮拾起基本功，好在还没丢，他成为了马戏团表演的中流砥柱。

慢慢地，陈超开始接手报幕和动物表演，然后承担起一整场节目的编排，接着开始管理马戏团的表演者们，到最后，他慢慢负责起了购置设备、确认场地……父亲把越来越多的责任移交给儿子，陈超成为一团之长，沉默的人变成了父亲。

父母已经拦不住陈超做的决定了。今年，陈超还花60万买了一套灯光系统，又花3万更新了表演用的音响，还添置了更高级的马戏大棚。大多数时候，父母并不同意他花大价钱做出改变，“80%的决定父亲不同意”，但陈超“100%都一定会做”。

也不是没有吃过亏。隔着网络难以判断卖家资质，陈超也不太留意留下合同和协议，买卖总是基于朴素信任。图货不符，或是卖方拿了钱跑路的情况时有发生，为此他损失了十几万元。

陈超自己并不觉得沮丧、丢人，在他的人生经验中，这可以理解为一种名为“朴实”的美德。朴实很重要，有一次，马戏团和一个更大的商业马戏团合作演出，候场的时候，对方的女演员一直推脱，迟迟不肯上台表演。陈超猜测，她是在拖延时间，拖到演出时长够了，就不用卖力气了。陈超对此嗤之以鼻。

父母也知道被骗发生一切的经过，但不再责备。有时候，很难说父母是真的老了，还是看淡了。他们往往只在陈超提议买光电之类的设备前反对。但当陈超花大价钱买回来设备一试，父母就会点着头附和：“这个好，这个敞亮。”

现如今，姐姐才是陈超的靠山。她婚后和丈夫开了家屠宰场，年收入可观。陈超一个电话打给姐姐，说明要买设备，挂了电话，钱就会马上打过来，也没有更多过问。毕竟跟着父母跑过八年马戏团，即使在生活上已经脱离流浪马戏，姐姐与马戏团仍有千丝万缕的联系，包括金钱和血脉。

陈超有两个月没有进行杂技表演了，他受了很严重的伤。

两个月前，他去帮朋友进行马术表演，断了六根肋骨、伤了左臂。陌生的马从斜坡上冲下来之后，陈超抓着马鞍，从左跃起跳到马右，再从右跃起跳到马左。结果，刚下过雨地面湿滑。马滑倒了，砸在陈超身上。钻心的疼麻木了他的大脑。场边的人跑过来，陈超让他们不要动，躺了一会，才慢慢被搀扶起来。

陈超大概知道自己伤成了什么样。做为杂技演员，他对身体的每一块肌肉的状态都格外熟悉。这种熟悉不像健身爱好者，是生活的锦上添花，而是立身之本，是吃饭的家伙，也是他们搏命的保障。

多年来的伤痛中，这是最严重的一次，他第一次动了手术，然后在家休息了两个月，几年之内无法再做任何用到左臂的杂技动作。

尽管伤得重，陈超还是很快回到了马戏团，他得主持一切。

受伤的时候，陈超躺在床上，想了很多。奔头在哪里呢？他觉得流浪马戏团的终点肯定不是物质享受。姐夫给他花60万买了台奔驰商务车，他开着车，拉道具，拉生锈的铁管子和一切灰扑扑的杂物，把奔驰当成了面包车来开。马戏团总在移动，陈超经常睡在灰尘里，所以奔驰的车里车外也总是灰尘和泥巴，陈超不心疼。

陈超说，前些年他在卡车上被阳光叫醒，从睡梦混沌到清醒的那几分钟里，总是有个念头，觉得不想干马戏团了，不能一辈子就这样了。但又能干什么呢？他笑笑，日子一天天过下去，这个念头被抛在了身后。

要说心愿，陈超现在有两个。一个是把马戏团做大做强，一个是“和外界接触”。我不太理解，这个家庭马戏团，再大能大到什么地步呢？它流浪在北方，不一直实在和外界接触吗？陈超说，具体一点，他的愿望是能有好几个团，他躺在家里，不需要表演就能挣钱。

现在这个规模他还不满意，经营起来也是和家人在一起。我问他，意思是不是要“商业化、集团化运作”。他说“对对对”，但怎么实现，也没有头绪，他想不通，只能“一点一点来”。

有时候，马戏团的生意不那么顺利。比如这一晚的第二场演出，观众稀稀拉拉，44个人，远不及第一场火爆。节目照演，太子妃再次钻过火圈，三个小姑娘再次将空竹抛到空中空翻接住，璐璐和小源再次在高空飞翔。

这还不是最夸张的。有一场只来了两个观众，马戏团还是演完了全场。“干就完了！”陈超录了个小视频诉说这件事，视频中他的笑中流露出些许苦涩。

2020年，我在内蒙古一个村子里再次找到鑫超马戏团。场地出了些问题，陈超的两辆大卡车停在村里的水泥广场上两天，迟迟不能装卸搭建大棚。

没有人心急如焚，陈超打电话沟通的过程中，他母亲蹲在卡车底下，坐在木头小板凳上用大铁盆做好了烧茄子和稀饭。大家端起碗来，呼噜呼噜吃着，雨点突然砸下，大家端着碗躲进驾驶室，躲到房檐下。

没有人心急如焚。

场地问题最终没有解决，马戏团开着原封不动的卡车原封不动地离开了草原。