在人间 | 七夕花式虐狗，他跟她在地铁里吻别

你好，陌生人，

每天我们都会偶遇在一节封闭的地铁车厢里，

我们拥挤着，

两具陌生的肉体彼此贴伏的如此紧密。

我们面对面，

脸庞感觉着彼此呼吸的温度。

我看着你，想对你微笑，

但，我们的眼神从未有过那相遇的一刻。

你低着头沉浸在你的世界里，

显然它与我无关。

于是，我只能默默地看着你，

猜测着你的世界是什么样子。

——摄影师/韩继伟

地铁穿过北京，纵横交错，构成这个城市的血管。人们在细长的封闭车厢里流动和辗转，被运输至城市各处。像一个实验皿，在被迫与外界短暂隔离的空间里，地铁上自然形成了某种生态，人与人的联结在这里变得微妙。

从2014年开始，摄影师韩继伟开始了一个偏个人，实验性的项目，在每天拥挤的地铁车厢里，用手机以极近的距离拍摄地铁上的陌生人。他持续地在ins发布短视频，取名为“#Strangers in Beijing MTR”。这些画面没有加诸滤镜修饰，镜头粗砺、直白甚至略带冒犯意味，有的直接怼到了被摄者脸上。对他来说，地铁是城市文化中永远逃不过去的一笔。“我想去探讨封闭的空间中，在物理上极度紧密的情况下，‘人’的一种状态，‘我与人’以及‘人与人’之间的关系。”

韩继伟的拍摄大部分都在上下班途中完成，地铁是他主要的通勤工具。他带着一部iPhone手机，记录下被摄者一生中的一小段时间。六年的时间，手机几经更新换代，拍摄一直没有停止。

六年来，也从未有人发现过他的拍摄行为。韩继伟会“通过肢体伪装，让被摄者觉得我不是在拍他”，但更重要的原因是，所有被摄者的注意力似乎都聚焦在窄窄的手机屏幕上，被网络牵动情绪。“我会集中去观察那种对外界、对自身之外的东西稍微有一点点新鲜感，有所反应的那种人。但太少了。你每天挤在地铁里的时候，抬个眼，有人会跟你对视一下吗？”

他使用了非常极端的形容：“现在大家都跟挺尸一样，进了一个钢铁的棺材里，挺尸挺出去，然后回到家。”

或许正是因此，韩继伟记录下无数属于恋人的时刻。“亲密关系”是如此特殊的存在，身处其中的人们往往能脱离在公共空间里惯性的戒备状态，呈现出最大限度的松弛和饱满。

这些作品背后的细节被存储于韩继伟的大脑中，随时可以重新讲述，“大清早的国贸站，到站了，男的下车前先把女人吻醒，再跟女人吻别”。在这里，个人隐私和公众生活之间的分界线消失了，一切秘密化的行动、流淌的情愫，摇摇晃晃的拥抱和亲吻，都变得合理正确。

拍摄早期，他形容是“胆战心惊，肾上腺素飙升”。和拍照不一样，拍完的瞬间，可以躲避，但拍摄视频有时长，“举着手机时，会担心后面或者旁边的人看到我在做什么”。现在他习惯了。“完全不在乎这些了，知道别人也不愿意看，你手机拿出来干啥都没人看。”

“城市在扩大，人口越来越密集。人与人之间的物理距离不断缩小，但是人变得越来越封闭，将自我沉溺在‘自我世界’之中。尽管在物理上我与陌生人隔着几片布料的距离，但在内心却是相距甚远，冷漠无视，毫无瓜葛。” 仅在过去6年的拍摄中，韩继伟察觉到了更多变化：随着智能手机越来越普及，地铁信号越来越好，地铁上的人愈加被封印在屏幕中，连情侣之间的亲昵都在变少。

“我视频中以前的情侣会搂着脖子聊聊天儿，双方有所互动。比较显著的转变点大概在2018年，4G的真正开始普及，大家在地铁里都是低着头刷手机。以前还总能遇到看书，看报，聊天，打瞌睡的，现在，地铁上情侣的互动变少了，打瞌睡的都少了！就更没人抬头看谁一眼了……”

在满是手机屏幕的地铁车厢中，韩继伟像一个异类，他像地铁中的其他陌生人一样，举起手机，然后慢慢走近，按下拍摄键。在他看来，放下自己的主观感受，与被摄对象共情，去体会被摄对象的心境，这“才好玩”，这也是他创作中重要的路径和乐趣。“开始拍摄的时候，也真的很享受可以那样观察别人的感觉。在那么近的距离下，对方脸上，身体上的任何微表情都可以看的清清楚楚……”

韩继伟的#Strangers in Beijing MTR系列仍在继续，他计划一直拍摄下去。

在拍摄了3000多条视频后，他尝试过整理和剪辑，但是最终他还是倾向“无序化”“碎片化”的展示，对他来说，剪辑师的引导过于主观，纯粹“客观”的观察更重要。在他心里，最为理想的展现形式是在其他国家或城市的地铁车厢里，装上视频播放设备，随机播放着北京地铁里的陌生人，让作品穿越物理上的时间与空间而与地铁中的陌生人相遇。或许，这种形式更能激发人们抬起头去看一看自己周边的人，或者还能与他/她相视一笑吧。