在人间 | 女摄影师海外滞留日记：8次航班取消，1次监禁

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

坐在成都隔离酒店敲下这篇文章时，已是从加德满都回国的第7天。我滞留在那里的5个月，像一场荒诞又浪漫的梦，那些人和事像彩色胶片般不停地在眼前倒带，伸手触摸时却化作云烟。

今年2月16日，我从北京到尼泊尔加德满都（后简称“加都”）参加一个国际摄影项目。3月中旬，有消息说尼泊尔即将封城，届时所有国际航班将停运，他国师生听闻后迅速撤离加都，但就我偏“不信邪”，加之完成拍摄心切，封城前顶着“中国病毒”的歧视还在登门拍摄。3月24日加都封城后，我一直滞留在尼泊尔，直到7月24日，我踏上大使馆安排的回国航班。

5个月里，我经历了8次航班取消，1次监禁，无数次歧视和数场深厚友谊。当大家的生活都因疫情停摆，我在加都的生活却日益“精彩”。

我在老城区Patan住了一个月，整家酒店就我一个客人。封城时每天早晚能出门买菜，在尼泊尔厨房里勉强能做些中餐。

新闻里每天滚动着新冠疫情的消息，连手机铃声都提醒大家戴口罩。每每上街，都会有人小声叫我“中国病毒”，虽然当时欧美的确诊数量已远超中国。终于有一次我忍不住了，停下来说：“Excuse me, what did you say?”

这是我在天台的一张自拍，天台是白天唯一可以透气的地方。

3月28日，今天邻居打电话报警了，说隔壁的中国女孩不戴口罩在院子走来走去。数天后，我不得不搬离那个酒店。尼泊尔朋友帮我联系了一个当地司机，但司机听说我是中国人后，搬家当天并没有出现，最后国内朋友联系了一家中餐厅老板，把我带到泰米尔区。（当日确诊人数 5）

4月5日，连续吃了一周番茄炒蛋和红烧鸡块后，厨房里已“弹尽粮绝“，我到超市买一些做简单中餐的调料。超市里并没有出现抢购厕纸的现象，销售最快的反而是香烟。超市并不是每天开门，封城后，超市老板更是凭心情营业。封城后，逛超市成了唯一的都市消遣，我像读小说一样阅读着每包零食的配方表。（当日确诊人数 9）

4月2日，晚，已连续一周宅在房间，也许再过几天，头发会长出蘑菇，决定晚上出门拍照。一走上街，发现有这么多人出来透气。青年结伴而行，老人在门口唠家常，仿佛世界又恢复了到从前。便利店成为人最多的地方，在一米隔离线外排起了长龙。今天没有人把我当作行走的病毒，因为整个世界已经被病毒攻陷。（当日确诊人数 6）

4月21日，封城第二次延长，新闻说国际航班会在5月恢复。但由于邻国印度的疫情持续恶化，尼泊尔的封城也随之延长。我决定搬到游客聚集的泰米尔区，开始封锁期的摄影项目。（当日确诊人数 42）

“我们滞留在加都，像是住进了加州旅馆（Hotel Californa），随时可以入住，但永远不能退房！”

——Ramin 来自伊朗德黑兰

4月初，我从老城区帕坦搬到了泰米尔区，这里滞留了世界各地的游客，摄影成了我接近他们的借口，有的一不小心成了我的挚友。我们喝酒跳舞，抱怨航班一次次取消，在不同语言的巴别塔中摸索共同笑点。本应单调绝望的滞留生活，因他们的陪伴变成了有声的彩色电影。

我每天切成堆的土豆、洋葱和胡萝卜，有时候这些蔬菜会成精跑到我梦里。

作为一名初来乍到且有心机的摄影师，到泰米尔的第一天，我就找到一家免费发放食物的中餐厅作为认识采访对象的窗口。老板李亮是成都人，在疫情间自己掏腰包每天发放100至200份食物，来自世界各地的志愿者也每天帮忙切菜、烹饪中餐和尼餐。我在这里的友谊大多起源于这个餐厅。

5月5日，当地居民和游客排队领取免费食物。每天中午和傍晚，在泰米尔有三家发送免费食物的机构，大多数由外国志愿者自发组织。当地居民、游客和流浪汉会排起长龙接受食物发放。这些组织大多由外国游客、餐厅老板和部分本地居民发起。资金大多源于自己腰包或网络募捐。（当日确诊人数 82）

5月20日，免费发放食物100天后，因不满人群在楼下聚集，当地居民与NGO发生争执，随后竟演变为居民、流浪汉、NGO间的一场斗殴。此事件后，当地政府也关停了中餐厅的食物发放服务，我和其他义工也就此“失业”。（当日确诊人数 427）

Rez是我在泰米尔认识的第一个朋友，当时他也是去中餐厅取餐。他是加拿大的一个艺术家，他，也许是封城间加都最淡定的人。因为机票价格太高和转机的劳顿，Rez拒绝搭乘大使馆的营救航班。因为疫情，他的画展被取消。与此同时，他说，加都的生活让他感到惬意。

他每天在房间用小电锅给朋友做饭，用开菲尔乳酸菌做酸奶，用木板当菜板。他把做饭当作每日冥想，设施简陋但饭菜却异常可口。

我们住在同一家旅馆，没想到两个月后会在同一所警局见面。

Kale是我在中餐厅的同事，每天切胡萝卜时找我学中文。封城开始的时候他很淡定，还准备结束后去尼泊尔做乡村调研，甚至还去一家国际学校应聘英文老师。一天下午，他突然发短信说他受不了每晚的狗吠，明天搭乘航班回澳大利亚。我们所有人都吃了一惊。

我们为他饯行，那天晚上，两人默默地在空旷的大街上走了很久。我突然觉得滞留日子没有那么冗长，决定珍惜往后每一天。

没人能解释William为何说着伦敦“皇家英语”却拿着尼泊尔护照，以及他如何19岁从剑桥毕业，我把他默默比作“泰米尔盖茨比”。

20岁生日那天，他包下一家五星级酒店的酒吧，用香槟和雪茄“麻痹”我们。看着脚下星光闪耀的加德满都峡谷，我误以为疫情已结束，过上了“国贸名媛”的生活。

他总是谈起去世的前女友和炫耀他的财富，后来我听说他因嘴欠被人揍了几次，Daniel就是揍他的人之一。

Daniel是个阿富汗大男孩，从小因战乱搬到瑞典工作，现在因疫情丢了工作，也回不去瑞典。

伊朗朋友离开的那个清晨，本来准备躲过离别的他，突然出现在车站，并坚持要把所剩不多的现金给他们，最后我们几个抱着哭成一团。我离开时，清晨7点他开着租来的摩托到机场送我，一场玩笑后，这个男孩的眼眶又湿润了。我有时候想，他很坚强，谁也不愿意成为最后离开的那一个。

Ramin是我在泰米尔最重要的朋友。这个倒霉蛋在伊朗是海军上校，却因国家没有信用卡系统，数次延长的封锁让他花光了所有现金，不得不在一家旅馆洗盘子和刷马桶。跟他一起滞留的有15个伊朗人，都面临着同样的困境。最初，每人都抱怨回国遥遥无期，5个月后伊朗大使馆安排航班，反而没有一个人想离开。他们离开后，我路过那里一次，大门紧锁，人去楼空，我隔着街怔怔地看着，不敢靠近。

伊朗朋友居住的旅馆是我们每天聚会的地点，在月光下谈论诗歌，喝劣质的伏特加，跳曼妙的波斯舞。谁也没想到Ramin和我会因摄影成为最好的朋友，更没想到一个月后我们聊天的地点变为拘留所。

6月13日，尼泊尔爆发青年静坐示威，要求政府增加PCR检测减少快速检测（游行示威在尼是合法的）。我路过游行地点，出于摄影师的本能拍了几张照，没想到当天尼政府抓捕了现场的每个外国人。在没有证据的情况下，控诉我们支持反政府游行。一起被捕的还有一个挪威女孩，她距游行地有两公里远。我们咨询了律师，他说出现在游行地点并不能证明支持示威游行，拍摄照片也不构成任何违法行为，但尼泊尔的诉讼期很长，可能一年半载都没结果。（当日确诊人数 5335）

被带到警察局时，我遇见了我的中国摄影师朋友Pluto，澳大利亚纪录片导演Kalani，前文提到的Rez和他的中国朋友Silver。我们热情地打了招呼，以为当天就能回家，因为被捕尼泊尔抗议者几小时后被释放，没想到我们在拘留所待了3天。

百无聊赖中，我开始在厕纸上记录这里的生活。

今天有三拨朋友来看望我，中餐馆的枫哥给我带来了中餐，当地摄影师朋友给我带来了新的床单，Ramin给我带来爱看的书。舍友不乏嫉妒地说，“你在加都好多朋友呀！”虽然感到很温暖，但看着墙上斑驳的光影，还是一夜无眠。

Stephany: 能在这里跟你们聚会真好。

挪威女孩：我希望我们能在其他地方聚会。

我：.....

Stephany：你说尼政府会不会禁止我入境？

尼泊尔男友：不会的，小傻瓜。

我：......

今天去移民局，移民局官员说我们会被关一个月。美国女孩Stephany当场崩溃了，眼泪大颗大颗往下掉，我们拥抱了她。从移民局出来，我们居然很想念拘留所的地板，没想到我们对新生活适应得这么快。

昨晚睡了个好觉，Stephany在喝男朋友带来的果蔬汁，挪威女孩在练瑜伽。我发现墙上和铁栏上刻着字，是之前被关押的人留下的。

——“感谢上苍让你能成为我的朋友，Anjay，希望我们友谊长存！”

——“妈妈，你是我的生命，非常爱你！”

我也在墙上写下一行字，是来看望我的朋友的名字。

我的好朋友Ramin每天来探视我，给我带来了书和巧克力，还帮我把“厕纸日记”偷运出去。

Ramin（伊朗德黑兰）：真没想到我要到这里看望你。下次我们还能在哪里见面？

我（中国重庆）：要么在德黑兰？

6月15日，今天移民局同意放我们回家，但Stephany和我都被限期离境，并禁止入境2年。Stephany再次崩溃，疯狂找律师。最后移民局官员说，若她两周内跟尼泊尔男友成婚，所有禁令都将取消。（当日确诊人数 6211）

深陷囹圄的这三天里，我们所有人对友情和爱情都有了全新的认识。

季风刮到了加都，雨丝让酒店花园里的植物闪闪发光。William坐在雨中，手里把玩着一杯威士忌，眉头紧锁悼念他“去世”的前女友；一个女孩跟前男友和现男友在屋檐下畅谈；一对“新冠情侣”在讨论航班恢复后谁先走。

我突然收到舍友Stephany的短信，说已跟尼泊尔男友登记结婚，所有禁令已经取消。（当日确诊人数 6211）

随着封城开始，世界各地都上演着新冠时期的爱情故事，有的跟着封锁开始，随着解禁结束；有的在走肾和走心之间徘徊不定；有人因每日到阳台透气找到真爱；有人因被捕而促成良缘。

我听着雨中飘来的印度歌曲，心想宝莱坞电影也不敢这么演。

尼泊尔政府要求我在航班恢复后一周内必须离境，随着封城结束，中国大使馆给滞留的游客安排了航班。在航班被取消8次、滞留异国5个月之后，我却因一次意外的处罚，被优先安排上回国的航班。

这场电影最终要落幕，所有角色都将起身致谢，转身回到疫情前的生活。

中餐厅在免费发放食物一百天后歇业，志愿者搭乘航班离去。曾经每日喧嚣的酒店日益人去楼空，每天都在为朋友饯行，千言万语化在一桌食物，一杯酒里。

作为记者，看过不少生离死别，我以为我已经学会了告别的艺术。但每次经过曾经歌声鼎沸的客栈，盯着我们曾深夜畅聊的长椅，次日醒来枕头还是会褥湿一片，可能是加德满都的雨飘入了梦中。 （当日确诊人数 16719）

-Ramin：我们应该怎样说再见？

-我：就像我们初次见面握手说“你好”。