改判无罪后的张志超和他失去的15年

2005年，不满16岁的高一少年张志超以强奸罪被判无期徒刑，他的同学王广超以包庇罪被判3年徒刑，缓刑3年，最终在看守所待了13个月。2020年1月，此案再审，撤销原审判决，改判张志超、王广超无罪。

张志超不愿意再提起过去的15年，「15年就像是活了一天一样，没什么变化，永远重复着同一天。」

但那15年，仍然在纠缠着他。

1

张志超在小区楼下迷路了。

2020年初春的一个早晨，他坚持单独出门散步，一口气走到了小区外的步行街，那是他这半年来去过最远的地方。回到小区时，他分不清哪栋楼是家。一模一样的居民楼包围住他，晃花了眼。姐姐买给他的智能手机，听说有个「导航」的软件，但他不会用。家人没等到他回来，出门寻找，才看到站在不远处，盯着手机手足无措的他。

年初拿回再审「无罪」的宣判书，张志超回了一趟山东临沂老家。给逝去的亲人磕头，看一眼已经破败的老房子，是对过去的告别。一个星期后，他又「躲」到姐姐一家居住的苏州。张志超的母亲马玉萍认为，在异乡，他或许能更快地从痛苦中走出。

没有正式工作，张志超有点焦躁。马玉萍也着急，她不知道如何和重归的儿子相处，两人沉默地坐在家中。偶尔，张志超问起她，过去的十五年过得怎么样。马玉萍不回答，只说「向前看吧」，又陷入沉默。

向前看——对张志超来说，世界变化太大了，「外面的路好宽啊，车变得那么多。好像在15年前，你离开了一段时间，突然穿越回到这个15年后的社会，觉得一切都特别新奇。你在家里什么都不用干，用手机就可以叫来各种各样的吃的，搜到各种各样的新闻，出门就可以叫到车，特别不可思议。」

他在努力适应这个时代。他打字很慢，每个音节是由双手的食指在键盘上，一下一下「戳」出来的。学会微信聊天后，别人发完七八条消息，他才吃力地跟上一条短短的回复。为了学服装设计，他报了一门教PS的网课。但只要看电脑、手机超过一个小时，就眼睛通红、流泪。临睡前，他写日记，「特别想把每一天都记录下来，总觉得以前那些年都白活了，只想把现在的日子过好。」他给自己取了一个网名，「岁月无声」，微信头像是一把木吉他。出狱后，歌手马良的《往后余生》，他听了好多遍，「很有共鸣」。

他不愿意再提起过去的15年。「15年就像是活了一天一样，没什么变化，永远重复着同一天。」他用了哀求的语气，「太痛苦了，回忆太痛苦了，我们不要提了，好吗？」

但那15年，仍然在纠缠着他。

重审辩护律师李逊来苏州看他。一行人去了一家苏州菜馆，张志超举着菜单，看见一道菜标着七八十元的价格，惊讶地说：「现在的菜好贵，这个价格我想都不敢想。」律师们打趣让他喝酒，他怯怯望向马玉萍，「看妈妈的，妈妈不太喜欢我喝酒……」得到允许后，喝下一小罐啤酒，他的脸瞬间红了。

受李逊律师指派，2020年6月1日，北京市大禹律师事务所律师、张志超的国赔代理律师袁枫向临沂中院递交国家赔偿申请，请求申请国家赔偿共计788.9万元，其中包括188.9万元人身自由赔偿金和600万元精神损害赔偿金。7月8日，袁枫在苏州见到了张志超，和他同行的，还有一位山东省临沂中院的法官。

南方夏日湿热，张志超总是戴着一顶鸭舌帽，到了室内也不摘下。他总是微微弓着背，有人走过，他抬头匆匆看一眼，马上垂下去，恢复到原来的弧度。马玉萍头发花白，脸上布满皱纹，袁枫说，极少看到她笑，「她一直很沉重、很悲苦」，而张志超，「还是那个高一的孩子。」

当天早上，在一间茶室，经手本案的那位临沂中院法官给张志超递来土特产：几块用塑料袋裹着的煎饼，一箱子酱菜，一罐咸鸭蛋，一桶油。他向张志超发来和解请求，希望能够在国家赔偿的金额上做出协商，降低数额。

袁枫记得那场景：张志超一直不太言语，但那一刻，他突然一把摘掉帽子，「你们看」，他指了指自己的头。袁枫看到，他的前额彻底秃了，头上只剩一圈稀疏的发茬。他抻直两只胳膊，颤抖着。31岁的张志超，手臂瘦得只有正常成年人的一半宽，血管和骨头在细白的胳膊上突起，「你们看我这胳膊成什么样了？换成你们自己，你们愿不愿意坐这十几年牢？换作是你们的孩子，你们愿不愿意看到他们被关这么多年？」张志超说，「你们说按规定，可如果按照规定，我当年就不会被关进去。」

▲ 张志超。图 / 北京市大禹律师事务所供图

2

2004年，张志超进入临沭二中。 临沭二中是临沂市的重点高中之一，新班级里，他和王广超成了同桌。 张志超1米8，200来斤，是个爱笑的胖小伙儿，喜欢在桌肚里看小说。 王广超是复读生，前一年中考，他差了几分，又读了一年才考上。 王广超很努力，他想好好读书，上大学，摆脱父辈务农的命运。

2005年2月11日，警方在临沭二中综合楼三楼北侧的一间厕所，发现了该校高一女生陈娟的尸体。高一年级学生王绪波向警方指出，他曾经在学校听到了女孩的尖叫声，并随之见到同年级学生张志超与另一个男孩。侦查案卷显示，第二天，学校的微机室里，警方用电脑轮番滚动学生们的学籍档案与照片。当电脑屏幕上显现出王广超的照片，王绪波指向他，「就是这个戴眼镜的。」而后，张志超被认定为犯罪嫌疑人，被指采用「捂嘴、掐脖子」等手段对被害人实施强奸，致其窒息死亡。王广超因「虚假证言、包庇」被列为同犯。

2006年3月，山东省临沂市中级人民法院一审以强奸罪判处张志超无期徒刑，剥夺政治权利终身。王广超被判有期徒刑3年，缓刑3年。

据张志超回忆，在一审开庭前，他被提讯过13次，次次被打。他无法忍受，只好松口认罪。两名与他同监室的人证实，他们曾经看到，张志超的脖子、肚皮、腿，都存在被电糊的痕迹，布满红色的小点。当时，刑警大队只叫来班主任杨勇，作为监护人核查笔录并签字。张志超后来向律师回忆，在派出所，他看见了从走廊对面走来的杨勇，对着他大喊了一声，「老师！」杨勇愣了一阵，没有理会张志超的叫喊，扭头走了。未满16岁的高一学生张志超，在后来的15年，前后被送入少管所和监狱。

在监室，张志超每天的工作是给附近的服装厂做袖子和拉链的拼接。他1米82的个子迁就着低矮的工作台，弯腰、低头，弓成虾形，颈椎和腰椎因此受损。300台缝纫机轰鸣，布料加工的过程产生大量粉尘，他患上了肺结核，肺部出现大面积钙化灶。每顿饭只能喝一碗青菜汤，再配一个馒头。近几年条件好了，一星期能吃上一次米饭。工作、吃饭、睡觉的循环，「活得像个机器人。」他说。

每天晚上，监室组织犯人看电视，只能看半小时的《新闻联播》。他看到国家正在巨变，北京奥运会、智能手机的出现……每个人都在笑，张志超好羡慕。电视机里的世界和他是割裂的，他很想到那个快乐的世界里去，「去感受一下那种自由自在的、走在路上的感觉。」但是，他只能透过一扇窗户，四四方方，望出去，是对面另一栋监室的灰色墙壁。「天只有那么小一块，永远就那么一块。」

狱友不知从哪儿弄进来一些报纸碎片，他看到和自己相似的冤案，冤案里的母亲为儿子平反，奔走数年无果。张志超不忍心马玉萍吃同样的苦。「进监狱后，我的心里很阴暗，觉得这个世界就是这样，没什么希望了。」但是，「强奸犯」的罪名让他遭到耻笑。他读过几本法律书籍，看着电视里播报的新闻，反复挣扎了几个月，他的想法改变了，「我觉得，不是我犯的罪，我不能承认。」

2011年，入狱的第6年，张志超决定翻供，称自己认罪是因为曾遭到刑讯逼供。他对前来探视的马玉萍说：「妈妈，你相信我是因为那个事进来的吗？」他悄悄递给她一张纸条，写着，「我没有犯罪」。

因为这张纸条，马玉萍开始奔走，四处寻求律师为儿子辩护。第一次申诉被迅速驳回。马玉萍得知消息时正在街上走，接到律师电话，她呆站在原地，眼泪一下流了出来。

▲ 宣判无罪当天， 张志超和王广超在法院门口相拥而泣。图 / 北京市大禹律师事务所供图

3

2005年2月12日，大年初四，王广超和父亲正在煎饺子，饺子刚下锅，四个身着制服的警察走进厨房，要求带走王广超。走之前，王广超扭头看了锅一眼，饺子还没煎好，在锅里嗞溜嗞溜冒油花。

审讯室里，对方扔来一本法律的书，给他翻了几页，上一页是「教唆」，下一页印着「包庇」。「就像在学校里做填空造句，他们给我灌输一些东西，我再慢慢编，慢慢想。」王广超回忆，他被铐在铁制的椅子上，嘴巴很快被扇肿了，接着有人用螺丝刀的底部一下下敲他的脚踝，「像小和尚念经似的。」电棍靠近皮肤，会吸起一层皮，两三秒钟就炸开一朵小火花，疼得他龇牙咧嘴。

王广超要求和张志超对质。本来，他们关系不错，住在一个宿舍。每隔两个星期，马玉萍便带着家里做的饺子来看张志超，王广超也跟着吃到了饺子，他记得有一回是鱿鱼韭菜馅的，临沭不靠海，那是他第一次吃到鱿鱼。

他猜测，是张志超杀了人，将他拖下水。穿制服的人将他带到了另一间审讯室。审讯室里，张志超的双手被铐在背后，跪坐在冰凉的地上。两个男孩都只穿着单薄的秋衣。王广超喘着粗气，「张志超，我们当时有见过面吗？你为什么不说实话？」张志超不回答，高大的他蜷缩成一团，低着头，在角落里发抖，没有回应王广超的眼神。很快，他们被分开。

同学王绪波指证自己的经过，王广超当时并不知情，是后来律师告诉的他。那一次对质之后，他坚定张志超是犯了事之后「咬」他，「他太坏了。」王广超想。

一审开庭前，王广超被暂押临沭县的看守所内。每天干活，将堆成山的蒜头剥成蒜米。因为未成年，他被分配了10公斤的量，比成年人少5公斤。长时间剥大蒜，拇指指甲脱落了两次，化出脓水。疼，还得继续剥。吃得也不好，王广超的脸开始浮肿，脸色蜡黄。偶尔去空地放风，空地上焊了一圈钢条，像一个铁笼子。电灯长明，从来没有熄过。每晚入睡，水泥床边总有一名狱警看守，目光寒冷。王广超哭了很多次，他托狱警转告家人，「王广超想见律师」。

父亲请来一位律师，律师告诉王广超，「你只要认罪，开完庭判缓刑就可以回家了。」王广超不明白什么是缓刑，他只是想回家。他告诉律师，「只要能放我回去，怎么样都行，马上开庭就好。」

开庭的路上，他和张志超再一次碰面，一前一后，被法警押着，坐进了一辆面包车的后排。座位恰好容下5个人，他们之间隔着一个法警。王广超记得，他不停用眼神「钩」左边的张志超，但张志超的头垂着，没有看他一眼。车向法院开去，十多分钟的时间里，两人都没有说话。

「我想，张志超可不可以看看我，至少说句话也行。到那时为止，我都不知道他有没有杀人，我心里有太多未解之谜。」王广超回忆，「如果他没杀人，我想说不定在庭上，张志超可以翻供。」如果张志超翻供，自己的包庇罪名也就不存在了。但在庭上，张志超承认了所有罪行。王广超绝望了。他抬起头，发现坐在旁听席最后一排的父亲。父亲戴一顶帽子，帽檐压得很低。父子俩远远地对视了一眼，又各自低下头去。

王广超认罪了。回看守所的路上，他和张志超又是一辆车。「我很气愤，很恨他，但我没心思再去追问他，心里五味杂陈。」他看到，庭外等待的母亲追着面包车，大声哭喊，姑姑和婶婶在身后架着母亲，不让她倒下。

▲ 王广超在宁波的家。图 / 受访者

4

「那孩子很乖。」2015年初，腊月二十八，在山东淄博的监狱里，重审辩护律师李逊第一次见到了张志超。李逊觉得他眼神干净，「像是一个心智还没有发育成熟的孩子」。提起刑讯逼供的过程，张志超突然剧烈颤抖，眼泪劈里啪啦地往下落。每次会见结束，张志超都站起来，对着李逊深深鞠一躬。临走前，李逊对他说：「我不知道会用多长时间把你从这里领出去，但你要相信我。」

找到李逊以前，张志超的母亲马玉萍也找过其他律师，一听到高昂的费用，她便绝望地放弃了。像是碰运气一般，2014年秋天，她找到李逊所在的大禹律师事务所，跪在李逊面前，边磕头，边用浓重的山东口音向他哭诉。李逊听不懂马玉萍的话，急急忙忙拉她起身。听完马玉萍的描述，李逊决定接下这个案件，不收律师费，不收差旅费。

他在北京市大禹律师事务所任主任，在张志超案之前，他曾与律师李长青为河北廖海军案共同辩护。2018年8月，廖海军及其父母改判「无罪」，后获国家赔偿。有人劝李逊算了，翻不了，李逊不服，「那就别干了，学法律的人，荒唐到这种程度的案子你都办不成，做律师还能办什么？」

北京京师律师事务所的律师王殿学也加入进来，和李逊共同辩护张志超案。通过阅卷和调查发现，他们发现，该案存在关键证据丢失、作案时间地点存疑、有利证据被隐匿、口供矛盾等多个疑点，排除张志超的供述之后，在卷证据无法形成完整的证据链。被害人陈娟的尸检照片，他看过上千遍。他放大观察陈娟的眼睛，对照法医学的书，从眼球玻璃体的浑浊程度，判断死亡时间是否与口供吻合。

接下张志超案后，只要是临沂来的客户，李逊一概拒绝接待。马玉萍则陷入奔波。案子在济南，儿子在淄博，律师们在北京，为了挣来往三地的路费，她洗碗，当保姆，一接到律师电话，她就辞了工作，坐绿皮火车去北京为儿子申诉，跑了几十次，每回都住地下室，30块钱一宿，一股霉味儿。

2017年11月16日，最高人民法院作出《指定再审决定书》，载明原审判决认定的事实不清，主要证据之间存在矛盾。该决定书决定：指令山东省高级人民法院另行组成合议庭对本案进行再审；本案在再审期间不停止原判决的执行。

马玉萍赶往淄博监狱。听到再审的消息，玻璃后的张志超一阵惊愕，马玉萍以为他没听清，重复了一遍。张志超听完，大哭起来。他做了一个简陋的日历，在废纸上从「1」写到「31」，每过一天，就划掉一个数字。日历做了一本又一本，开庭的消息迟迟未来。他开始失眠，头顶出现一块块斑秃。

山东高院先后延期开庭6次，李逊和王殿学认为，「这显然违反了刑事诉讼法的规定。」在漫长的阻滞之后，2019年12月5日，山东省高级人民法院在淄博中级人民法院开庭审理此案。

▲ 案件重审通知书。图 / 李逊律师微博

5

2020年5月，我在宁波见到了王广超。这个同案人在长达9年的时间里被人忽视。

他住在城郊的村子里，周边荒凉，工厂员工宿舍三楼他和妻子的房间只有15平米，一块帘子将「厨房」和「卧室」隔开，边上系着亮丽的红绳。王广超话不多，说话时，双手频繁地在桌下搓着腿。深蓝色工服上绣着四个字，「叶仕金属」——他在这个工厂开了7年货车，中间有一年转行去深圳卖房，没有任何收入，又回到这里。

妻子叶婷说，前一晚，王广超下班回来后，默默抹泪。她问起原因，「明天有记者来，」他说，「我又想起那段日子了。」

2008年3月，王广超从看守所释放后，再没有回到学校。他曾经坚信「知识改变命运」，但他再不愿意走入那条上升的通道。「那时觉得，读书没有什么用了。」从临沂的一所电动机维修技校毕业后，他开了一家电动机修理店。

2012年夏天，一个女人走进王广超的电机铺子，「是王广超家吗？」王广超应了一声「是」。「我是张志超的妈妈……关于张志超这个事，你知道点什么吗？」她说。他怒了，「你儿子把我害成这样，你怎么还敢来我家？」王广超将她赶了出去，但马玉萍又来，几次三番后，父亲试探着问王广超，「有没有可能，张志超也是被冤枉的？」

「我很矛盾。一方面，我相信警察的办案，张志超可能是真凶，但是另一方面，我想起他们对我的审讯，又有点怀疑。我从来没有想过，这个案子会这么大、这么可怕。」王广超说。

2014年，一位来自北京的律师与王广超见面，将张志超曾经遭受刑讯逼供的情况、王绪波指证的过程告诉了他。王广超开始相信，张志超没有杀人，他和自己一样，同样是被不幸命运击中的人。

那时，王广超已经离开家，到了宁波。他闭口不提看守所里的经历，埋头干活。将货物装上车， 塞满7米6的全封闭车厢，送到上海的工厂，198公里，来回需要8个小时，重复7年后，他不用开导航，会条件反射地转弯。在高速服务区，他吃一个粽子或烧饼就是一餐，他总是吃得很少，对妻子，他说过，13个月的看守所生活把他的肠子饿细了。

凭借每月8000块钱的收入，一家人的生活有了起色。6年前，他们全款买了一辆10万块钱的小车，又在县城里买了房子。上个月，大儿子五年级的升学考试，和王广超当年一样，考了年级第一。

在山东临沂老家，王广超和叶婷的婚姻一度是村里人咀嚼的话头。他们相亲认识，家人告诉叶婷，王广超曾经犯过事，但她觉得他忠厚老实，两人很快结婚。王广超的父亲拿出一个带锁的小箱子，里面存着那张宣告有罪的判决书，「我儿子是这个罪名……但他是无辜的，你要不要看一眼？」叶婷推开了，「我又不是不相信他，我看它心里难受，我不要看。」

但那13个月还是在生活的细节中留下痕迹。王广超害怕穿制服的人，一看到警车就打颤。儿子夜里要喝奶，叶婷轻轻喊一声丈夫的名字：「王广超……」王广超在黑暗中猛然坐直，急促地问：「怎么了？怎么了？」7年前的一个夜里，车开到绍兴，王广超打了个盹，撞上高速公路的塑料水马，交了近2万块的罚款。以普通人的眼光，此事到底为止，但是回到家，王广超跟叶婷念叨，「我好害怕……我好害怕……」

「他没有告诉我他具体在害怕什么，只是一下子变得胆小，有一点风吹草动，就开始提心吊胆。」叶婷说。

王广超喜欢开车，因为不用和人交流。窗外，唯一变化的风景是路桩，一节节地掠过。为了不让自己睡着，他插着耳机听书，听完了路遥的《平凡的世界》，又听贾平凹的《山本》。书里的一句，「闭门家中坐，祸从天上来」，他觉得像极了自己的命运。「如果我可以继续读书，命运也许会不一样。我反抗过好多次，都没有用，被磨得没有斗志。」

2019年底，得知案件将会再审时，王志超的父亲给他寄去了当年所有的涉案材料。厚厚一叠纸，被父亲完整地存放在盒子里，已经发脆泛黄。「他可能一直等着我翻案的这一天。」王广超说。

▲ 获得自由后，张志超和母亲、李逊在宾馆。图 / 北京市大禹律师事务所供图

6

2020年1月13日，案件宣判那天，气温降到零下7度，淄博中级法院门前，律师们抬头看到，细细的雪粒飘洒下来，地上结了一层薄冰。

庭上，张志超和王广超再一次相遇了。王广超看到，穿着囚服的张志超话不多，每句问话答的声音都很轻，眼神呆滞，不再是过去那个眼睛明亮、笑容爽朗的同桌，「我在想，张志超是不是傻了……」他印象中张志超那张胖乎乎的脸，塌陷下去两块，骨骼的线条锋利起来，有些无法言明的东西彻底丧失，「我感觉他被管怕了，像一头被驯服的野马，服服帖帖的，你怎么样对他都行。」

听到「无罪」的判决，庭上哭声一片，张志超低头落泪，马玉萍捂着脸，哭声闷在手心里。

李逊回忆，法官敲下法槌宣布判决生效时，众人退庭，法警却习惯性地将张志超往下压去。马玉萍跑上前拉开他们，「放开我儿子！」场面一阵混乱。李逊从席上冲了过去，一边将张志超往回拽，一边将马玉萍从地上拉起。「张志超跟我走。」李逊拉住张志超往外奔，王殿学在后头说法警「别跟了」。他们匆忙走了出来，与他们同行的一位律师朝门外的媒体记者大喊：「无罪！」

「真正把张志超领下法院的那个台阶，才能叫无罪，才能叫自由，一秒也不能多待。」李逊说。

张志超像一个社会的新生儿，被众人从法院里牵了出来。母亲为他准备了一件带厚毛领的藏蓝色袄子和一双新鞋，寓意「重生」。外面的天很亮、很大，他感到一阵晕眩。李逊叮嘱他，「15年来，这个社会发生了很大的变化，陌生人给你的东西不要吃，饮料也不要喝。」张志超点点头，「记住了。」

王广超没有感到惊喜或激动，只是觉得，心里一直悬着的石头落了地。走出庭外，张志超和母亲被媒体簇拥，王广超独自走到一旁，给父亲拨了电话。「已经宣读完了，判的无罪。」他说。父亲应了一句，「无罪就好。」两个人隔着电话，小声地哭了。王广超把那张无罪的判决书带回了临沭，交到父亲手里。父亲把它展平，锁进小盒子,两张判决书相叠在一起。

在哭的，还有陈娟的家人。庭上，陈娟的姐姐哭着问，「如果张志超不是真凶，那么真凶是谁？」她告诉法官，陈娟去世后，父亲没能走出女儿死去的阴影，长年精神恍惚。2018年，他从南通上完服装厂的货，开车回家，不幸因车祸去世。

追凶的路在今天看来难走得多，证据已经被时间消磨。但王殿学认为，寻找真凶依然是急迫且必要的，「因为判的是‘疑罪从无’，所以还是有人认为张志超是真凶。」他说。张志超宣判「无罪」后的那个春节，王殿学写了一篇长文，梳理了前后的证据链，企图最大程度还原案件经过。「只有找到真凶，才算是对三个家庭的交代。」

因为疫情，2020年的春节安静得出奇，但张志超和王广超度过了15年来最轻快的时刻。正月初十，叶婷买来一个两层12寸的奶油蛋糕，让王广超第一次在临沭的家里过了生日。提起国家赔偿，他估算了一个数字。他想买一辆新货车，方便跑运输，「这么多年了，别的不会干，也只会干这个了。」

▲ 王广超将排风扇的机件运上卡车。图 / 受访者

7

出狱之后的张志超，该怎么回归生活？

李逊提议开网店，把张志超从焦虑中拉出来。李逊说，本钱算他的，赔了也算他的。参与张志超国家赔偿案的另一位代理律师陈曦，从4月就开始帮忙。打算卖文化衫，因为设计简单。在陈曦的建议下，张志超联系了两家工厂，对方一听只做1000件，拒绝了。张志超独自骑车去工厂里找面料，一摸T恤料子，太差。他失望地走了。

担心网店进度太慢，陈曦向他提议，咱们出产品吧。

张志超说，我要把logo做出来。

陈曦再问，我们先做个样衣出来？

他说，我的这个logo好看吗？

和其他人相比，他是慢的、「落后」的，没走好这一步，就不愿意继续往下走。陈曦打字快，消息占了满屏，仍没等到张志超的回复。过了好几分钟，他才发来一小段话。陈曦意识到，这对他来说是一种无声的压力。面对律师们有时的催促，张志超从不抱怨。「其实是他在努力迁就我们。」陈曦说，「他总是在表达感谢。」

张志超给陈曦发来两张照片。一张是自己设计的logo，他的名字缩写「ZZC」三个字母旋转后，拼合成一个戴领结的小机器人，站立着，是个张开手臂的姿态。他用不多的PS技巧，将logo拓在白色T恤上，底下印一串字母「Frootloose」。「他拼错了，应该是Footloose（自由自在）。」陈曦解释。另一张是店铺的店标，用电脑上最简易的画图工具画的，一个大圆脸，眼睛低垂，头顶上三根竖线代表头发。他笑着告诉陈曦，「我觉得挺像我的。」

陈曦说，张志超是一个有生命力的人。「一个人有才华和潜力，和他曾经进过监狱没有任何冲突。我觉得志超的内心绝对不是一滩死水，他有活的东西、发光的东西。」

再审宣判那天晚上，王广超在法院附近的酒店开了个标间，邀请张志超和他一起住下。喝了点酒，两个30岁的人聊到深夜，就像15岁他们在高中宿舍时那样。大部分时间里，王广超说话，张志超静静地听。王广超告诉他，自己在跑货车，组建了家庭，有了三个小孩。张志超在视频通话里见到了王广超的小孩们，他朝他们挥手，咧开嘴笑。

那个夜晚，王广超没有摁灭房间里的灯。他知道看守所里灯从来没有熄过，担心张志超不习惯。第二天早上，他看到张志超将床上的被子摊平，对折，叠得方方正正。他心里一酸，没有告诉他，这里的被子不需要自己叠。洗漱完从卫生间出来，王广超发现张志超不见了，他和马玉萍一同在酒店走廊里寻找，最后，张志超从电梯里走了出来。他在练习使用电梯，摁压按钮，可以上升到不同的楼层，他觉得神奇。

他们在酒店门口分别，一个回到宁波，一个回到临沂。走之前，两人拥抱，张志超拍了拍他的肩膀，「保重。」「你也是。」王广超说。

（本文图片由受访者提供，文中陈娟、叶婷、杨勇为化名。）