周周:先生阮次山的人格与风骨

2020-07-31 09:34:45凤凰卫视 来自香港

——我们常称呼阮次山先生为“先生”。

尊他为师,敬他的人格、风骨。

第一次和阮先生合作的时候,我是凤凰卫视美洲发稿中心华盛顿记者站的一名摄像记者。后有幸在2009年至2014年担任阮先生主持的《风云对话》栏目制片人。最后一次见先生,是三年前在他北京的家里,聊的还是《风云对话》,他仍旧是那样侃侃而谈、幽默风趣,阮太太劝他起来走走,说是人胖了不少。

后来先生开了微信公号,评述2018年3月爆火的“特金会”,又得以见到先生评述,甚是开心。之后只在佳节互道问候,不想在忙碌纷扰的2020年,先生已去。今日记录几件与先生过往的故事,纪念他。

2003年,我们4个人,两名出镜记者和两名摄像记者,挤在华盛顿的一间小办公室里。阮先生要来的消息,如炸雷一般,让大家既激动又紧张。作为办公室小兵我当时是充满了问号,这位“大牌”会以什么“阵仗”出现在我们面前呢?他要采访谁?我能去拎包吗……第二天,只在电视里看过的小胡子先生一个人站在我们办公室门口。那时正是华盛顿的雨季,他精致的皮鞋上有水,笔挺的西裤,藏蓝色夹克,修剪得异常整齐的小胡子,无框眼镜。他恭敬地说完,“我是阮次山,这次有劳大家了”,就径直坐在离门不远的空位上。没有“阵仗”,单枪匹马。

(2003年美国国务院拍摄现场阮次山(右一)、阿米蒂奇(中间)、周周(左一))

理查·阿米蒂奇,小布什首届总统任期的美国副国务卿,是阮先生的专访嘉宾。得知我不单可以拎包,还负责其中一个专访的机位的时候,我真替阮先生捏把汗。采访当天,国务院给了我们一个会客室作为采访间,我们架灯摆机器的功夫,阮先生一直站在旁边等。他看我们气氛挺紧张,就突然说他能预知鲍威尔走进来的时间,我们有点惊讶他哪儿来的“特异功能”。没过一会,他说副国务卿不到一分钟会进来,果然铁塔一样的阿米蒂奇应声就进来了。阮先生冲着我们狡黠地笑了一下就正经开始了。

先生在回去的车里,面对我的狐疑,他哈哈大笑,跟我们“揭晓谜底”,原来他早就做好了功课,国务院安保会在阿米蒂奇经过的路径每隔十几米设岗,他经过时候,安保会用打响指的办法让周围的人知道副国务卿路过。先生说一个人出来采访,他要准备很多功课,小到这样的事情,他都有兴趣掌握。

阮先生在华盛顿的两天,跟我们挤在办公室吃盒饭、又请我们吃大餐,餐桌上他化身“故事大王”绘声绘色讲述采访经历。像这样单枪匹马的采访,先生进行过很多次,特别在矛盾尖锐的巴以地区。阮先生讲,阿拉法特的手握起来很绵软,但他是那样的硬汉;在巴以检查站,他是如何一个人背着背包,把对巴勒斯坦“哈马斯”领导人的采访录像带“乔装”在旅游宣传片包装盒里;跟以色列大兵聊风情,蒙混过关,顺利通过检查站的。这些让人胆战心惊的经历和风云人物的近距离八卦,从他口中说出,四两拨千斤,倒像是“别人”的故事。

2009年,阮先生的《风云对话》移师北京制作。说是移师,其实只有他一人过来。我跟编导王迟倩和两位摄像老师就组成了临时的《风云对话》。之后团队略有壮大,我们与先生合作了四年。直到2014年初他和《风云对话》说“再见”,156期节目,先生躬身力行。

先生深知北京核心地位,北上的目的之一是要深耕这里的使馆和国际组织圈子。来北京之前,先生已经做了9年《风云对话》。在这个圈子里,阮次山是个颇受尊重的名字。先生渊博的学识、囊括半个地球政要的采访阅历,重情重义的待人接物方式,给《风云》圈粉,也为节目邀约重量级嘉宾铺路。

利比亚最高领导人卡扎菲的专访就是通过当时的利比亚驻华大使,一步步促成的。有几个月的时间,先生常与利比亚大使喝下午茶,在椰枣和浓浓的阿拉伯咖啡辅助下,驻华大使认定要促成阮次山对最高领导人的专访,额外凤凰卫视还获得了拍摄利比亚纪录片的机会。2010年7月,我们长途抵达的黎波里,当天深夜11点,是这个国家正常的工作时间,媒体部长接见了我们一行,允许我们先制作纪录片,但领导人要等,不知等多久……

(2010年利比亚的黎波里大巴扎入口,《风云对话》团队与当地陪同拍摄人员合影。阮次山(左五)、牛仔裤导游(左四)、制片人周周(左三)、导演王迟倩(左二)外联赵涵(左一))

第二天,先生化身纪录片主持人,跟我们拍摄大巴扎、革命历史博物馆、世界遗产、采访中资企业。他说对不了解的国家、人民和制度,不能道听途说,能亲自前往,仔细观察是最好的。他在的黎波里跟陪同我们的司机聊天,得知他是个打工的牙医博士;博物馆采访的导览是个女学生,出镜拍摄时候,先生发现她穿了短衣和牛仔裤;书店里先生还买到了中文版的《绿皮书》。在这个外界看来被卡扎菲独裁了的国家,先生看到了改变和生机。

最高领导人奥马尔·穆阿迈尔·卡扎菲接受采访的消息在4天之后,他的“官邸”是巨型帐篷群。开着高尔夫球车来的卡扎菲,跟阮先生坐在塑料扶手椅上进行了40分钟谈话。从《绿皮书》聊到宗教和女性地位、从革命、奥巴马、聊到国家的未来构想。这个利比亚强人激昂地阐述,阮先生温和地质疑。回京之后,两期《风云对话》播出,5个月后,利比亚动荡,次年3月利比亚纪录片《大漠孤烟——利比亚战火前记》播出,2011年10月,卡扎菲中枪身亡……每每提起利比亚,先生常讲起那些生动的利比亚人,谓之可惜。

从2001年至2014年,阮先生主持《风云对话》13年,能让世界政要与他平起平坐。在那个传统媒体蓬勃的时代,很多电视台想模仿《风云对话》,但只能模仿节目形式,无法复制他这个人。

(2013年《风云对话》挪威系列专访阮次山先生采访当地留学生)

我们认识的阮次山先生从不慌乱,无论采访前期现场发生什么,他总能泰然处之,当我们倒计时“Three Two One”之后,整个世界就在他掌控之中了。

先生是位绅士。对同事、对朋友、对身边帮助过他的人都极好。屏幕上的他都是正经脸,不苟言笑。平日里,他是个可爱的老头子。笔挺的西装、衬衫(想想少不了阮太太悉心的准备),加上修剪得整整齐齐的花白小胡子,好像是位从老电影里走出来的明星。同事说,每次开门或者进电梯,他总是女士优先。

冬天,先生爱戴贝雷帽,在西班牙马德里做系列采访时候,先生还特意找到当地的手工贝雷帽商店,买上一顶。墨黑羊绒大衣,配上贝雷帽,站在太阳门广场上录串场,是个很拉风帅的老头!

先生爱吃东北菜,当时公司附近有家坐在炕上吃饭的农家乐,他常自掏腰包请组里的同事去吃,还叮嘱我们不能告诉阮太太,他又吃了肥肥的红烧肉。

我结婚,他和太太正装出席,我有了孩子,他也时常关心。

在今天,回忆先生与他的《风云对话》,觉得亲切而遥远。如捡起了一段丢失的人生。先生的那个时代和他的风云故事,桩桩件件,如闪烁星辰闪亮,如燃燃篝火温暖。

得遇先生,幸甚!

作者周周

2019-今 凤凰卫视国际合作与活动运营部 制片人

2010-2017 凤凰卫视《风云对话》栏目 制片人

2006-2010 凤凰卫视《文化大观园》栏目 制片人

2002-2005 凤凰卫视美国发稿中心华盛顿记者站 摄像记者

责编:徐虎 PN270