67年16次开闸：王家坝人的生存之道

上了年纪的老人很少想过要搬走离开这里，“这里是我的根，祖祖辈辈都生活在这里，要守着祖宅，死也要死在这里。”但近几年，越来越多的年轻人外出务工，选择在其他地方定居，“不想再待在这里了，想离开这个蓄洪区。”

王家坝镇的庄台，中间高，四周是土坡，人居住在台子上，洪水从四周流过。新京报记者徐天鹤摄

洪水又来了。

7月20日8时30分左右，淮河王家坝闸水位已达29.75米，超过保证水位0.45米，时隔13年后，王家坝再度开闸蓄洪，也是第16次开闸蓄洪。王家坝闸附近濛洼蓄洪区内的四个乡镇再次陷入一片汪洋。

安徽省阜南县老观乡副乡长李小凤回忆，蓄洪前一夜老观乡的一整条街道都灯火通明，拎着大包小包投奔亲戚的人，帮助村民转移的武警、来回搬卸物资的车，排着队前进的鸡鸭鹅。据统计，从7月19日夜间到20日凌晨，濛洼蓄洪区四个乡镇住在低洼处的2000多人连夜转移。

更多的人住在拥有牢固堤防的保庄圩或高出地面近30米的庄台上。他们的居住地被洪水包围，但安然无恙。

67年里16次被洪水冲击，当地政府一直在考虑蓄洪区内居民的搬迁问题。

上了年纪的老人很少想过要搬走离开这里，“这里是我的根，祖祖辈辈都生活在这里，要守着祖宅，死也要死在这里。”但近几年，越来越多的年轻人外出务工，选择在其他地方定居，“不想再待在这里了，想离开这个蓄洪区。”

中国水利水电科学研究院教授刘树坤此前在接受采访时表示：为减少分洪损失，考虑当地长远发展，应鼓励蓄洪区里的人们迁移出来。但由于耕作距离变远，农民生产生活不方便，再加上受安土重迁观念的影响，部分居民不愿意搬迁。

对于从小生长在淮河边上的人来说，几十年和洪水相处的经验里，已经摸索出了一条“水进人退，水退人进”的生存之道。

淮河简图。新京报记者解蕾摄

67年16次开闸

在安徽省淮河河道管理局王家坝闸管理处主任张家颍眼里，今年水位是1968年洪水以后最高的一次。7月23日中午13时，在开闸蓄洪76个小时后，王家坝闸的13 孔闸门依次关闭，停止向濛洼蓄洪区分洪，蓄洪区的水流变得平缓。关闸时，王家坝站水位为28.28米，相较于开闸时的29.75米下降了1.47米。76小时里，濛洼蓄洪区蓄洪总量为3.75亿立方米，相当于26个西湖的年蓄水量。

王家坝闸始建于1953年，地处河南、安徽两省交界处，是淮河上中游的分界点。2003年，老闸拆除重建。新的王家坝闸一共13孔，设计流量为1626立方米每秒。张家颍介绍，王家坝闸以上为淮河上游，流经山区，长约360公里，落差178米，洪水一旦下泄，会迅速到达王家坝闸。王家坝闸至洪泽湖为中游，落差为16米，坡度突然由陡变缓，而且下游洪泽湖的地势还高于淮河蚌埠段，使得淮河水排泄阻力大，王家坝闸就成为保护淮河中下游的一道安全屏障。自1954年至2007年，王家坝先后15次开闸蓄洪，为削减淮河洪峰、确保防洪安全，起到至关重要的作用，有“千里淮河第一闸”之称。

王家坝闸地处河南、安徽两省交界处，是淮河上中游的分界点，成为保护淮河中下游的一道安全屏障。新京报记者徐天鹤摄

淮河水从王家坝闸的13孔闸门里汹涌而出，流向濛洼蓄洪区。新京报记者解蕾摄

王家坝闸东北面，是濛洼蓄洪区，是淮河防洪体系的重要组成部分。历史上一直就有居民在蓄洪区内生产生活，从上世纪五十年代开始，这些地方被正式确定为国家行蓄洪区。

淮河沿岸肥沃广阔的土地吸引着世世代代的农民在这里耕作生息。洪水来的时候，这个区域的功能是蓄洪；洪水没来时，仍然可以垦殖。据县里资料显示，蓄洪区总面积为180.4平方千米，设计蓄洪水位27.8米，设计蓄洪量7.5亿立方米。区内耕地面积19.8万亩。

濛洼蓄洪区内有王家坝、老观、曹集、郜台四个乡镇，居住着近20万人。居民分别生活在两种区域内，一种中间低，四周高，被堤围住，像一个盆，叫做保庄圩，人居住在“凹处”，洪水被拦在堤外；另一种就是把“盆”倒扣过来，中间高，四周是土坡，叫做庄台，一般高度在31.2至31.5米之间，人居住在台子上，洪水从四周流过。蓄洪区内，现有131个庄台和6个保庄圩。

此次洪水来袭后，蓄洪区内77座湖心庄台成为一座座孤岛，进出变得十分困难，需要用船往来接送人员和物资。

“早几十年，庄台没这么高，都是我们到河边去挑泥，一点点垫高的。这些年，庄台抬高了三次、加固了三次。”86岁的刘克义说，他所在的王家坝镇李郢村刘郢庄台地势较高，在关闸三天后，附近的洪水已经退去，露出了农田和被水淹过的稻子，邻居正忙着下田去检查和补种，毛豆花生彻底被淹坏了，稻子有些还能保住。等过几天地里的水彻底干了，就把之前拔上来的小香葱埋进去继续种。

王家坝关闸后三天，大水退去后，刘郢庄台的农田率先显露出来。新京报记者解蕾摄

王家坝镇镇长余海阔说，蓄洪区的村民种地主要是靠赌。水没来就多种点，水来了庄稼只能淹了。在这种特殊环境下，蓄洪区内主要发展“适应性农业”，因地制宜发展莲藕、芡实等沿淮适应性水生蔬菜，种植杞柳、稻虾养殖、水禽养殖，种植优质旱稻等。据县里资料显示，2019年底，濛洼粮食总产量10.98万吨，农业生产总值5.79亿元。

庄台上的房子已经不够住了

王家坝镇的一个庄台上，村民周远飞（化名）家的房子和对面的一排房子仅有一米之隔。

“这几年，庄台上的人越来越多，每家每户一辈又一辈人出生，庄台上的房子已经不够住了，只能越盖越挤。”34岁的周远飞说。

他现在开出租车，跑阜南县到王家坝的往返专线，每天早上六点多出发，晚上九点多回家。无论到阜南多晚，他都得赶回王家坝，给老父亲擦洗身体。

两年前，父亲出了意外，坐上了轮椅。母亲每天要照顾父亲，也没法下地干活， 家里的重担落在周远飞一个人身上，两年里他的头发白了快一半。两个孩子到了要上学的年纪，周远飞希望他们能去县里上学，接受好的教育，于是在阜南县城里买了一套房，他四处借钱凑够了首付，等着交房后，每个月开始还贷款。

“想搬走啊，咋能不想走。年纪大了，也没法种地了。可是搬到哪里去呢。”70岁的周铁心（化名）住在大儿子的房子里，大儿子儿媳在杭州打工，老两口和孙子孙女四口人挤在五六十平方米的房子里。他站在屋檐下，看着雨又下了一整天，心里估计洪水一时半会下不去。

近些年来，随着人口增长，庄台又一点点垫高，濛洼蓄洪区庄台上的居住面积在变小，人均面积也日益减少。住房拥挤，发展空间小，给村民的生产生活带来极大不便。

“现在80岁的人，60年前就是个20来岁的小伙子，结婚成家不断繁衍，他现在可能一家三四十口都正常。人没地方住，但又没办法扩建庄台，这种情况下他自己就往上挤着盖房，到最后庄台面积变得非常狭小，基础设施配套不完善，垃圾靠风刮，污水靠蒸发，人居环境非常差。”王家坝镇镇长余海阔回忆起庄台多年前的情况说。

坐落在淮河北岸的老观乡，地势较王家坝镇低洼。关闸后，王家坝镇的几个庄台已经退了水，但老观乡还在被洪水围困，遭受的打击也比王家坝镇严重。在这样的村庄，人和土地的矛盾更加突出。

蓄洪当天清晨五点，徐如贺和老伴从田里抢救上来的香葱。新京报记者解蕾摄

王家坝镇一个庄台上的住房情况。新京报记者解蕾摄

28岁的佘文武在老观街上经营着一家电器行。一楼是店铺，二楼是一家四口的卧室。老观街地势较低，是乡里最热闹的市集，平时人来人往。

蓄洪前，佘文武一家人差不多搬完了重要的电器和生活物品。洪水袭来的时候，他看着家里的房子一层完全泡在了水里。

佘文武不是没想过搬离这里，但搬到县城不仅贵，而且还失去了地，村民们舍不得，也都有自己的私心。

“拆迁之后，我去县城就不是农村户口了，家里条件又不富裕，要是再享受不到农村户口的优惠咋过呢。县城里卖电器的那么多，不像老家都是熟人，生意没法做。”

现在他就想着靠店里生意多赚点钱，能在阜南县城贷款买个房子，好让孩子能在县里读书，这样家里的地和房子也都在。

老观乡被淹的街道，佘文武和邻居们划船到电器行，想再抢救出一些物品。新京报记者 解蕾摄

鼓励居民外迁

事实上，对蓄洪区内的人们进行妥善安置，使其免受洪水之苦，一直是各级政府部门谋划的问题。

余海阔告诉记者，2003年淮河发过一次大洪水，一年开闸蓄洪两次。“感觉到库区内的群众生活十分不方便，而且还有危险。于是决定在库区里的每个乡镇建一个保庄圩，将库区内居住在28.5米以下庄台的群众和住在危房里的群众迁到保庄圩上，给他们宅基地和补贴，将不安全庄台的房屋拆掉，对28.5米以上的安全庄台进行加高加固。”

记者了解到，一个保庄圩面积通常为1.2平方公里，能居住1万人左右。

2017年年底，安徽提出“减总量、优存量、建新村、分步走”总体要求。其中“优存量”就是要把拥挤的庄台进行疏解。余海阔介绍，“有三种方式，第一种是进行外迁，迁到县城里，给予相关补贴；第二种是直接货币化安置，把庄台上的房子拆除给予相应补贴。第三种也是最普遍的方式，在保庄圩内进行集中式安置。”

一个村民家里的厨房地上洒满了石灰，用来吸水。新京报记者解蕾摄

据阜南县政府公开信息显示，2018年阜南县开始计划实施蒙洼蓄洪区居民迁建工程。计划对濛洼蓄洪区内131座庄台中，人均庄台台顶面积低于50㎡的超容量居民和200人以下庄台的居民实施居民迁建工程。以最大的优惠政策，积极鼓励濛洼地区居民外迁到县城选择新居。

阜南县发改委主任李思泉告诉记者，针对庄台上“一线天”的拥挤生活情况，政府于2018年提出濛洼蓄洪区2018-2021年计划，计划实施居民迁建14758户55084人，分为三年执行。根据迁建方案，搬到保庄圩的群众，如果人均居住面积在30平方米以下，可免费获得一套住房，超过30平方米只需要付全部房款的5%，其余由政府补贴。此外，政府建立了一个销售平台，聚集了县城内的开发商，开发商愿意以低于原本房价5%到10%的价格出售给需要搬迁到县城的居民。

根据阜南县政府公开信息显示，在《阜南县蒙洼蓄洪区居民迁建安置方案》的三种优惠政策如下：一是直接货币化外迁安置，在享受每户补助9.32万元的基础上，另补助每人1万元；二是县城购房安置，濛洼蓄洪区迁建居民，选择购买县内合法的新开发商品房安置的，人均安置建筑面积30㎡，每平方米补助1000元。超出人均30㎡的部分，不再给予补助；三是在保庄圩内集中安置，迁建居民可自行选择安置房面积，原则上人均不超过30平方米。

记者算了一笔账，以一户四口人为例，如选择直接货币化外迁，则可拿到13.32万元的补助；如选择在县城内购置一套120平方米的住房，需花费48万，政府补贴21.32万。如选择在保庄圩内集中安置，可免费获得一套120平方米的房子，超出部分，按楼层高到低，需按每平方米50-400元缴纳购房费用。如果在庄台上修缮一下自家房屋，花费通常在几万到几十万不等。

李思泉说，2018年开始，基层干部经过几轮摸底调查，逐门逐户进行宣传和动员，统计出当年总共有1104户4830人愿意搬迁。目前上述居民全部完成迁建，2019年度任务正在进行中。3362户搬迁到县城，已经和发开商签署购房协议，发放完补贴。另外有539个贫困户将被免费安置在保庄圩中。

老观乡村里，挂着迁建居民购房广告。新京报记者解蕾摄

搬不搬全凭群众自愿

摆在濛洼蓄洪区面前的一个难题是，并不是所有的居民都愿意搬迁。

濛洼蓄洪区内，沿河的每户人家都至少有四五亩地，不发洪水的日子，这些地足够养活一家人。

村民郑孝辉有兄弟姐妹五个人，小学没毕业就出去打工补贴家用。三年前，在家人劝说下，他从郑州回到王家坝，在老家做做木活，帮别人盖盖房子。

当时阜南县土地流转，政府鼓励外来人员回家投资创业。于是他和二哥开始做养殖，养了二百多只鸡、十几只鹅，一百只鸭，还承包了一片二十亩的鱼塘，里面有鲢鱼、鲶鱼和小龙虾。又花了十多万买鱼苗，“去年卖了两万多。”

今年年后投放的鱼苗，已经长到中等大小。这次洪水一来，全被冲走了，“今年没收入了，成本还没回来。”郑孝辉说。另外，地里还种了桃树和梨树，根也在水里泡坏了。

对于鱼塘和农田的损失，郑孝辉坦言，“估计有个四五万，还能勉强承受。现在十几年来一次洪水，反正还能接受。”

两年前，他自己动工，花了三四十万重新修建了家里十几年的老房子，上下三层一共三百多平方米。他从没想过离开庄台，“房子也都建好了，还有鱼塘，去了县城啥也不会干。”

老观乡村民徐如贺的屋子建在淮河边的坝埂上，临河的整面墙都是被大水侵蚀的痕迹。老屋屋顶是由砖瓦盖成的尖顶，下雨严重的时候会漏雨。

房子是祖宅，徐如贺从小在这里长大，以前发大水的时候房子被淹了，没地方去，就爬到屋顶，搭个棚子吃饭睡觉，洪水退了再下去。已经记不得房子被冲毁了多少次，每次洪水过后再重建起来。几十年来，如此反复。

现在的这个房子是2003年大水后建的，没有再倒塌过。院子的台阶上布满青苔，空气里潮乎乎的。屋里堆了些老两口抢救上来的玉米。72岁的徐如贺戴一副眼镜，正坐在门口板凳上看书，读的是《资治通鉴》。

蓄洪当天清晨五点，徐如贺和老伴从田里抢救上来的玉米。新京报记者解蕾摄

淮堤上，在一栋长满青苔的老房子里，72岁的徐如贺正坐在门口板凳上看书，读的是《资治通鉴》。墙外十几米远，就是上涨的淮河水。新京报记者解蕾摄

他的五个孩子都已经大学毕业，在外地工作定居，听说老家发洪水，孩子们担心父母安危，这几天大儿子一直打电话想叫父母去扬州和他们一起住，老人不愿意。

“要去早就去了。之前也去住过，不习惯城里的生活，还是待在村子里自在，空气好，环境好，每天看看书，种种地，农民嘛，就是死也要死在这里。”徐如贺说。

今年86岁的刘克义是远近闻名的“淮河老人”，67年前还参与了王家坝闸修建工程。他生于濛洼，长于濛洼，见多了洪水和开闸，经历过14次被迫搬家，却从来没有离开过这片土地。

“确实有些人不愿意搬。不过我们完全尊重群众意愿。” 阜南县发改委主任李思泉解释，不想搬的原因有几个，一是现在国家对淮河治理力度加大，从2007年到现在，2013年只发了一次洪水，老百姓的农作物还是有一定收入的。二是即使拔闸蓄洪了，农户也能得到国家的补偿。再就是，迁出一部分居民后，庄台生活环境得到极大改善，村民很满足。最后就是农民对土地的眷恋，尤其是老人，就喜欢待在农村，在城市里住不习惯。

86岁的“淮河老人”刘克义和老伴儿，67年前曾参与王家坝闸修建的工程。新京报记者解蕾摄

李思泉说，对于濛洼蓄洪区而言，是要将居民全部迁走还是留一部分居民在庄台上生活，这个问题仍旧在讨论中。他本人认为，濛洼蓄洪区内的20万群众不可能全部搬走，一方水土养一方人，这18万亩土地一定会有人来经营，杞柳、芡实、莲藕、鱼塘这类适应性农业收入也相当高，而且保庄圩内也有一些扶贫工程用来提供就近就业。目前，水利部已经提出2021年，将在濛洼蓄洪区新建一个保庄圩和四个庄台的方案申请，并且已经上报到国家发改委等待审批。

濛洼蓄洪区的未来

王家坝闸关闭后两天，王家坝镇的几个庄台附近的水落了下去，已经露出了农田，村民忙着去补种小葱和稻子。

但一次蓄洪，对蓄洪区百姓来说，无疑会遭受很大损失。多年来，这里的村民一直生活贫困。直到今年，阜南县才实现了贫困县脱贫摘帽。

因此要根据季节和气候进行种植，王家坝镇就在鼓励农民进行毛豆和香葱种植，毛豆每年春天种植，五六月就可以收获，开始上市，避开洪水高发的六月下旬到七月上旬。香葱从春季开始分种，一直延续到冬季，在大棚里种植，等到过年下雪的时候，香葱就成熟了。下游老观乡和曹集乡则大量种植莲藕和芡实，郜台种植了大量杞柳，做成工艺品远销海外。

“这种适应性的农业，也是逼出来的。经过这几年适应性农业的发展，也让我们这个地方跟上了全县脱贫攻坚的一个步伐。”余海阔说。

记者走访濛洼蓄洪区发现，大部分家庭都只剩下老人和小孩，留守儿童比例很高，年轻一代基本都在长三角和珠三角地区打工，庄台基本成为一个个“空心村”。

据王家坝镇最新数据统计，王家坝镇拥有8019户家庭，总人口数33877人，其中贫困户1416户，5501人，人均收入11415元，外出务工人数比例高达47%。

“这是城镇化的必然道路，越来越多的年轻人会走出去。”中国水利水电科学研究院防洪减灾研究所原所长程晓陶说，“我们国家仅仅是国家一级蓄滞洪区的就有九十多个，几千万人在里头生活，这是中国的国情。”他主张蓄洪区人口迁建是一个顺其自然的过程，随着城镇化浪潮发展，农村越来越多年轻人走了出去，有的人在城里站住脚，就有可能把老人接出来，如果没有那个条件，老人在老家也至少还有个家。

程晓陶说，中国的防洪本来就是一个两难的问题，水退人进、水进人退的这种模式不可避免，总要有一些地方小水归人，大水归水，它是一个国家自然和社会经济因素交织后的结果。在发洪水的时候，如何把损失减到最小，然后尽快地恢复重建，才是最重要的。我们不可能消除洪水，那就要与洪水共存。对洪水来说，都是两害相权取其轻，两利相权取其大。

至于濛洼蓄洪区未来的发展，李思泉认为首先要巩固脱贫攻坚成果，加快推进蓄洪区内乡村振兴，大力发展适应性农业，解决保庄圩就近就业问题，提高整体经济收入。

洋葱话题

▼

你会选择搬离还是留守？