野狼disco才不是东北文艺复兴

作者 | 姜雯

在南方的湿热里想象北方的冰雪，到底是有些困难。但班宇书中那些湿漉漉的场景，海边、泳池、明渠，却也为凛冽的东北增添了一点水润。

班宇的第一本小说集《冬泳》在2019年意外“出圈”，因为易烊千玺在社交网站上的分享，引起粉丝纷纷购买。不仅出圈，《冬泳》亦获得了主流文学界的肯定——班宇获第17届华语文学传媒盛典“年度最具潜力新人”、智族GQ年度新锐作家等奖项。

2019年，也一度刮起“东北文艺复兴”的大风，B站充斥着各种带有“东北味”的二次创作。董宝石的《野狼Disco》更是勾起了80、90两代人的回忆，“大背头，BB机，舞池里的007，东北初代霹雳弟，DJ瞅我也着急”，既魔性又迷人。

班宇觉得这不叫“复兴”，而是一种“复古和回潮”。“东北文艺啥时候不行了？”80年代的先锋文学“五虎将”，马原和洪峰就是沈阳人，再往前追溯，还有萧红、萧军、端木蕻良等作家。“那么复兴这种说法，是不是指向一种经济上的衰败呢？”

在文坛，东北青年作家近年来备受瞩目，班宇、双雪涛、郑执等人勾勒出一幅属于他们父母辈的东北记忆拼图——工人村、艳粉街、下岗潮，白雪地、倒骑驴、喝大酒，曾经的兴盛与往后的凋敝，“东北”不仅是一个扁平的符号。

作为“共和国之子”，90年代前它是全国重要的工业基地，随着中国经济体制的改革，东北也卸下了曾经的辉煌。在时代的巨网下，个体生命的生活和精神又受到了什么样的“牵连”呢？

班宇在2018年出版《冬泳》之后，又在今年出版了他的第二本小说集《逍遥游》。7月3日，我通过电话和班宇聊了聊这本书。

没那么东北

在上一本书《冬泳》里，小说大多以沈阳的铁西区为背景，那里的工厂、工人村、工人子女，乃至后来工人下岗，铁西区逐渐没落。

“工人村位于城市的最西方，铁路和一道布满油污的水渠将其与外界隔开。顾名思义，工人聚集之地，村落一般的建筑群，20世纪五十年代开始兴建，只几年间，马路变成苏式三层小楼，倒骑驴变成了有轨电车，一派欣欣向荣之景……进入八十年代后，新式住宅鳞次栉比，工人村逐渐成为落后的典型……九十年代里，生活优异者逐渐离此而去……”

电影《钢的琴》剧照

在《逍遥游》中，与东北有关的书写明显减少了，反而多了一些更广泛的、对人的困境的探讨，以及对小说文本的探究。班宇认为这不是尝试和突破，是他小说版图中的一部分。

开篇《夜莺湖》起到了“承上启下”的作用，它让人联想到上一本书《冬泳》，但整体的叙事手法，又跟《冬泳》有很大区别，班宇希望让读者可以平稳进入。第二篇《双河》讲述了一个离婚了的父亲和女儿之间的关系，这篇小说在故事主体里套了另一个故事，但另一个故事只是为了建构小说主角的形象——一个不得志的、落寞的、温柔的、迷茫的父亲、写作者。

到了第三篇《蚁人》，用班宇自己的话来讲，就是一篇“飞一点的”，用蚂蚁这个隐喻去指涉自我精神。接下来，从短篇《逍遥游》到《安妮》《渠潮》，再到开放式的《山脉》，有的很“飞”，有的又是现实主义题材，这让阅读也增添了某种节奏感。

“我这样排列，是因为我想把它选成一张概念唱片。”班宇提到了大友良英的专辑《Lonely Woman》，整张专辑只有一首歌，但却用了不同方式翻弹、演奏、编排，这使每首曲子都极具反差和张力。“我在编小说集时会想到这张唱片。”

班宇。摄于2020春节前（摄影：吴越）

七篇小说中，与书名同名的短篇小说《逍遥游》曾获2018收获文学排行榜短篇小说第一名。这篇小说中的许玲玲患疾，每周都要做两次透析，她心里知道这病好不了。母亲死后，与母亲离异的父亲虽然有很多让许玲玲“瞧不上”的地方，却也辛辛苦苦要将女儿管到底。

在无限苍白的生活中，许玲玲和一男一女两个朋友出去旅了趟游，这是她生活中还能摸着的欢喜，却也因此撞见友人的“秘密”。班宇写小说不煽情，却让人感受到平静下的悲怆。

《山脉》是整本书中最“飞”的，几个部分包括作者的创作谈、讣告、创作时候的日记、媒体评论和作者采访等。但事实上，《山脉》本身是一篇不存在的小说，班宇借用了胡安·鲁尔福那部不存在的小说《山脉》。

“这篇小说我觉得更像一个装置。我们理解一篇小说靠的是什么？我觉得很多人没能真正深入文本的核心，或者我自己也是这样。我这篇小说就是想要探讨，在文本已经消失的情况下，可否用外围手段来抵达一个文本的核心。如果不行的话，文本的核心到底存不存在？”

关于明渠和水

班宇的书中总是出现很多与水有关的意象，尤其是“明渠”，也总有人在明渠里消失。

对于生活在内陆城市沈阳的班宇来说，水是一种稀有而神秘的存在。在日常生活里经常能看见一些沟渠、池子，但它们却并未跟城市发生密切的联系，这些明渠曾经用来排放工业污水的。

《渠潮》里提到的一条明渠，旁边是一个游泳池，班宇说以前会非常强烈地感受到两者之间的差别。尤其是在夏天，因为那条明渠是个污水渠。污水渠会排放很多油彩，夏天路过时，阳光晒在油彩上，五颜六色，看上去很美，但味道不好闻。

“你会觉得那个状态特别魔幻，五光十色的污水渠像一条被打散的彩虹，盘踞在这个城市的一角。然后你再往前几步，就是加了很多漂白粉的泳池，水是绿色的，并不美，却有一种深渊感。”

到了冬天的时候，明渠就结冰了，很多小孩会下去玩。但因为水里有油污，冻得不太结实，小孩如果走到中间冰破裂的话，就可能掉下去。90年代的时候，这样的事情每年至少要发生一起。

时间再跳回到夏天，很多成年人也会下去明渠里，他们是去捕鱼虫，用来喂养观赏鱼。“你会看见有人穿着靴子，每天都在做这个事儿，但这事儿其实是特别海边的一个事儿。”

关于“水”更深刻的印象，来自班宇的大学时代。那时候他在海边的一所大学念书，同学也常常去海边野泳，但后来学校淹死了一个人，却是在游泳馆里。“这个事情特别奇怪，它给我一种很复杂的感受。你每天面临危险的时候会警惕，你在自觉安全的时候，它就会将你覆灭。”还有一次，是一个学长在学校的池子里结束自己的生命。

这些对于“水”的记忆，都出现在了班宇的小说里，以及那些在水里消失的人。《冬泳》里，主人公慢慢走入明渠；《渠潮》里，李漫双脚被渠里的水草缠绕住；《夜莺湖》中，苏丽的弟弟淹死在泳池里；在《梯形夕阳》的结尾，“在黑暗里，河水正一点一点漫上来”。

在班宇的小说世界里，水的意象也是和陆地的切割。如果陆地上是一个现实世界，水中就是一个想象的世界，或者说是个超越现实的区域。而一个人也会有两个部分，一部分是在现实领域，当水漫上来的时候，则是关于这个人的精神领域。

“它既可以承载你，也可以淹没你，我觉得这是一个人不得不面对的事情。人们在水中的消失，可能是自身，也可能是精神的覆灭，又或许汇入到精神的河流里面。不同篇目的效果不一样。”

在《渠潮》中，李迢的哥哥李漫死后，他常常做梦，梦见弟弟说自己游到终点了，还轻轻哼唱：“有朝一日我重返沈阳，回到我久别的故乡，我和亲人就欢聚在一堂，共度那美好的时光。”

水在这里流淌，生活必将继续流淌下去，而水也在这里冻结，在沈阳的冬季结束之前。一切都是如水般平静，就像班宇的故事里，人们总带着某种失落，但这种失落并不暴烈，最终都将被生活平静地流淌过去。而其下暗涌。

下岗潮

谈到东北，便避不开下岗潮，而这也是班宇大部分小说里的背景，更是属于他那一代人的记忆。班宇出生于1986年，在他青少年时期的记忆中，下岗是一个漫长且平常的话题。

前面提到一种并不暴烈的失落，这种失落不像是被碾压过去的痛，而是如水般流淌而过。“这就是个人的一种精神状态，或者说是我接触到的，这些生活在铁西区周边的人的状态。”

“我们现在讲一个时代的剧烈变迁、一个塌陷，你在经过这个时代的时候，它是缓慢的。”

《那一场呼啸而过的青春》剧照

下岗不是今天还在上班，明天单位就告诉你不用来了。它有一个漫长的心理建设，漫长到可能要以10年为单位。也许10年前已经知道这个工厂不太行了，然后看到身边已经有人不再上班了，或者留职停薪，或者自己去做生意，于是就会意识到自己有一天也会遭受同样的命运。当下岗真正来临时，也就不会有特别强烈的反应。

“我们今天看到的巨变，它并不是发生在一个瞬间，它是在一个漫长的时代里发生的。”

对于下岗，班宇记忆里最深的一件事，约莫在2011年。当时他和一个同学骑自行车回家，同学说自己的父亲下岗了，冶炼厂倒闭了。这件事对于当时铁西区的人来说是一件特别大的事，因为沈阳冶炼厂曾经是亚洲最大的冶炼厂，它的倒闭是下岗的一个标志性事件。

班宇当时问那个同学，那你父亲怎么办，同学说再找工作，并没有把这当成一件特别大的事。然而，当整个厂房拆除的时候，很多人拿着金属探测仪去寻找一些金属，然后当废品卖掉。这对于班宇来说，是一个特别奇怪的场景。

似乎所有人都在经历下岗，但人们的精神状态也许并不如“传言”所呈现的那么糟糕。班宇特别怀疑当时的一个传闻：说下岗工人把老婆送去舞厅，他说当时根本没听说。

“我觉得整个巨大的落寞感和变迁感，并不是通过这种细节来展现，它是一团扑面而来的大雾。雾已经来到你面前了，你不去迎接这团雾，它也会来到你面前。你必须站起来，去一点一点摸索，我觉得是这样一个状态。”

《钢的琴》剧照

至于工人村，从50年代开始，一直持续到90年代的下岗潮。它后来成为一个老旧到不行的住宅区，能搬走的都搬走了，剩下一些真正的老人。老人们靠在居民楼下面，三五成群，互相也不怎么说话，有可能是为了晒太阳，有可能是为了看护自家晾晒的萝卜条、白菜之类的。这样的场景在班宇的小说里也出现过。

“这些老人的子女也不能为他们提供更大的防护，他们以前所依靠的那些信仰、那些工厂都没了。即便他退休了，每个月有退休金，但你仍会觉得他们陷入一个更大的空无感。空无感的一个表现，就是这些人会聊非常大的政策，国家今天怎么了，明天怎么了，但其实这些政策跟他们关系也不大。”

对班宇来说，下岗潮不一定会对一个孩子的成长造成巨大影响。东北的计划生育落实得特别好，所以“再穷不能穷孩子，再苦不能苦教育”，一大家子挣到的钱都投注在孩子身上，会尽量满足孩子的各种需求。但班宇也确实见证了上一辈人的落寞和辛苦。

“我认为他们度过了一些自己没有完全意识到的艰苦的时刻，所以我可能会把这些小说当成送给上一辈人的礼物。”

采访完班宇、合上《逍遥游》，我觉得我得找几个东北朋友聊聊，听听他们记忆中的家乡，问问那些我在书里没领悟到的东北方言。