被活埋的79岁瘫痪母亲，农村“后浪”下的海底世界

摄像机的镜头落在日本东北一座叫做楢山的雪山，这片洁白的土地上住着一群衣衫褴褛的人们。69岁的阿铃婆坦然地等待着命运的最终时刻——按照村子里的习俗，所有年满70岁的老人都将被送进山里，“供奉”山神。

这部获得了第36届戛纳电影节金棕榈奖的电影《楢山节考》，据说取材于日本东北部分山区村落的真实民俗，阿铃婆们被“供奉”的理由很简单，村子里缺乏粮食，所谓“供奉”，实则遗弃。

导演今村昌平设计了一个很耐人寻味的镜头：阿铃婆虽然年近七旬，但仍然保持了一副整齐的牙齿，这让她受到了孙子的嘲笑。感觉“做错事般”的阿铃婆偷偷在井沿上磕掉了自己的牙齿，却并不能让她的内疚感完全消失：“呸，才两颗。”

今村昌平所讲述的，是日本“弃老文化”的一个缩影，在物质上极度极度贫困、精神极度愚昧与晦暗的生活中，人究竟是怎样的动物？

《楢山节考》里发生的一切，已经足够冰冷，然而现实中刚发生的一幕，似乎比电影更为荒诞不经：5月6日，有网友称陕西一名男子将79岁瘫痪母亲活埋进墓坑。网友消息称，5月2日，男子马某用手推车将母亲拉走，向家人谎称将母亲送去亲戚家。马某被警方抓获后交代，他将母亲运至县城河东万亩林一个废弃的墓穴内，并用黄土封住“活埋”。

陕西靖边县公安局表示，涉事嫌疑人是老人的大儿子，可能是照顾的嫌烦了，就做出来这样的事情。“案件本身不复杂，主要是嫌疑人泯灭人性，有违道德伦理，让人难以接受。”办案民警如此评价。

本案从法律角度来说并不复杂，马某因涉嫌故意杀人罪已经被警方刑拘，等待他的，也必将是法律的严惩。然而仅仅从道德的角度出发，对这样的恶行予以谴责是远远不够的。有网友在评论区留言：这起案件，揭开了农村“后浪”下的海底世界，没有收入且丧失劳动能力的农村贫困老人，往往被视作“负资产”而不得不面临极为恶劣的命运。

2016年，武汉大学教授刘燕舞领衔的武汉大学社会学系通过国家社会科学基金青年项目，发表了调研报告《农村家庭养老之殇——农村老年人自杀的视角》，其中提到：“当前农村老年人自杀问题是中国自杀预防与干预工作所要面对的主要问题。生存困难、疾病痛苦、精神寂寞等是导致农村老年人自杀的最主要的直接原因。”

2018年，中国青年报对刘燕舞小组进行了报道，并发表报道《一个农村老人自杀的平静与惨烈》。其中一句话让人触目惊心：（在农村）比起亲儿子，药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投水)更可靠。

农村贫困老人被子女实质性抛弃的最根本原因，即所谓“手停即口停”。对于那些视丧失劳动能力的父母为“负资产”的人而言，抛弃他们不过是一种“理性选择”。仅仅靠谴责的声音，并不足以完全杜绝这样的现象。更应该思考的是，如何通过制度化的保障，以及相关法律法规的落实到位，来从根本上消除这样的思想和陋习。

刘燕舞在调查报告中也提到，家庭、家族、村组、民间组织和国家等支持主体的缺位或支持不足是导致农村老年人陷入困境后选择自杀的深层原因。随着国家精准扶贫工作的稳步推进，如何结合农村贫困老年人的实际情况，对其实行精细化管理和精准化扶持，实现扶贫资源精确化配置，来强化村组集体的社会服务功能，仍然是需要进一步加强探索和解决的问题。

老人的生命与尊严，不单靠儿女的孝心，更要靠社会的良心。养老不仅仅是家庭的职能，有了健全的社会保障机制，才能让农村贫困老年人真正从《楢山节考》式的困境中完全脱离。

上游新闻 李洋