写在我的爱人赶赴一线时：一位临床医生的告白

本文作者：张庆彬

1

我是一名心血管病医生，我媳妇儿，是一名 ICU 医生。

还记得，当年大家都说，学医的不能找学医的处对象，因为没人顾得了家。然而， 也许是因为熟悉彼此，也许是因为医生狭窄的社交圈子，我们终究还是走到了一起。

在一起以后曾经开过玩笑，说咱以后弄个单人床就行了，她 3 天一个 24 小时班，我上班忙起来也天天不着家。 最忙碌的时候，她进家门，我出家门，虽然住在同一屋檐下，却 5、6 天见不上面。 其实，很多从事其他行业的夫妻也有这样的日子，都不容易。

媳妇儿工作 6 年多了，ICU 的日子有多辛苦，相信轮转过的医生都不会忘记。

曾经，我以为自己是心血管大夫，也是见过「大场面」的人，ICU 也就是机器比我们多点儿，未必有我们的病情变化更急迫。

但我转过 ICU 后，便不敢说这话了。

在 ICU 工作，不仅是考验体力，更拷问心灵。转过 ICU 的人，才能体会靠机器存活时人的生命是有多脆弱。

那之后，我真正对 ICU 的同行、对我的媳妇儿多了一丝敬意。

作为胸科医院 ICU 的医生，她对无菌原则需要贯彻到底，媳妇儿的 同事就被传染过结核病。 有了孩子以后，媳妇儿最担心的，便是把细菌、病毒带回家，每日下班后的洗澡便成了雷打不动的流程，除非太累了，用她的话说就是「 爬都爬 不动了」。

但无论在医院还是家里，该洗手的时候她从不偷懒， 媳妇儿的手，也曾细嫩光滑过，而 今，被手套的滑石 粉 、免洗手消和消毒液侵蚀多年，已是沟壑遍布……

现在，连我家孩子也看会了，每天像模像样模仿妈妈的「七步洗手法」，我俩站在一旁看着，总是止不住笑。

这样普通的、一家三口共度的时光，对我而言，就是「幸福」这个词语的具象化了。

今天是除夕，我在医院值班，她还好，能在家休息休息。 这是个特殊的春节，我们却 同往常一样 ， 不能一起 在家团聚。

这些天来，我们的心情从未有过真正的平复， 武汉的 2019-nCoV 疫情愈演愈烈，时刻牵动着我们的心神。

2

回想起来，我好像是个「多管闲事」的人。 不止一次有人对我说， 那么多 事儿我 管不了， 也轮 不到 我来「闲吃萝卜淡操心」。

但我从不认为「好管闲事」就错了，这次，也是一样。

到了这个节骨眼儿上，其实，哪个学医的又能淡定的住呢？ 尤其，我媳妇儿还是一个 ICU 大夫、一个呼吸病为主的医院的 ICU 大夫。

10 来天前，我们还认为，远在千里之外的山东是不必担心的。 而当「万家宴」与医务人员被传染的消息见诸媒体时，我们开始察觉到不对，连 当地人的乐观，也令人感到恐慌。

但，我们还是希望相信，SARS 过后仅仅 10 余年的今天，所有人都保留着关于灾难的记忆，更应该有对大自然、野生动物和疫情的敬畏。

而当钟南山院士出面时，我们心下都是一紧——疫情，还是扩散了。

我和媳妇儿商量：「如果，这次山东有了疫情，你们可能都得要上一线。我觉得，还是我替你上吧，虽然我的穿刺和调机器比不上你，但其他的方面，也还能凑合。」

我不是觉得我比她强，更不是不敢让她上前线。

既然做了这个职业，情怀是要有的，勇气、担当和职业道德更是应该有的。病魔来临之时，医务人员就要站上前去，作为一个传染病医院的 ICU 大夫，直面疫情，责无旁贷。

这次我想替下她，是因为她肚子里又有了个小生命，短短几个月的坎坷和孕吐的折磨让她很是虚弱。

挺着孕肚的她却不同意：「你还是算了，你毕竟不是干呼吸、更不是 ICU 出身的，传染病还是得我们上； 再说了，山东也不会有事儿的。」

前半句，我无言以对，当然，后半句我们都很心虚。 武汉庞大的流动人口数量使得病毒继续蔓延开来，我看着疫情地图上的省市板块一点点被染红，心也一点点沉下去。

3

我媳妇儿的医院很快发布了迎击 2019-nCoV 的一线人员名单。

看名单的时候，我们已经没有了紧张，就像一场，早已知道答案的考试。 看完后，她很淡定，转而安慰我，她一个孕妇，同事不会让她真的上一线，多半是留守后方——普通病房。

其实，留守普通病房我一样有担心——作为定点医院的普通科室，接触相关患者的风险没有明显减低，而防护级别的降低，则是显而易见。

一线医院防护设施告急的消息在网络上疯传。此时，作为「医生家属」的我只想问，为什么防护设施总是不足的，资源总是紧缺的，什么时候会改变？ 什么时候能让他们上前线时可以「有装备、无后患」？

这些问题得不到回答，但我知道，危机确实是要来了。

这天，我们医院也要组建应急小分队，我掂量了一下，和她再次商量，我报名进应急分队，让她留在家中，又被她拒绝了。

冷静下来想想，我媳妇儿的选择也有道理。她上一线可能是一个必然的事件，毕竟他们人手有限，即便同事再照顾她，也有实在忙不过来的时候。因此 ，我看到报名时又犹豫了，毕竟有了孩子，我们假如真的都上了一线，谁来照顾孩子？

今天早上，来值三十儿的班时，济南已经有了确诊病例。

我偷空 给她打了个电话，她说，同事们很照顾她，预备让她先不要上，必要时支援就可以了。

但她还是早早收拾好了行李箱，里头放了替换的衣物，简单备了点儿只有心理安慰的药物，还有我们千叮万嘱让她带着的、家里仅有的几包泡面。

买房时借的钱还有些没还，刚有了点钱打算还，这些预备的钱，她也转给我了。

这一刻的感觉难以言喻。

我还是想把她留在事儿外，再次和她商量：「我申请去一线吧！这样你就可以退出来，也不会有人说你当逃兵。」

她坚持「做这份工作就要有这份准备」再次拒绝了我，甚至「嫌弃」道：「如果真有抢救时需要上血滤或者 ECMO，你也就能拿拿管子、冲冲管，你的穿刺置管速度影响抢救。」

一面是疫情，一面是怀孕的媳妇儿，我进退两难，心底更涌上一股，没能好好保护她的自责。

已经避无可避的我一遍又一遍的在刷群刷网页，希望得到武汉那边疫情得到控制的好消息，而随着信息更新，我 那颗心一遍又一遍被揪起来。

那些被病痛、恐惧折磨的人啊，他们需要我们。

当年 SARS 时，我还在上 中学，留存的记忆是薄薄的切片 ，只有 新闻报道 中的白大褂、防护服，教 室 空气中挥之不去的醋味儿，和 每天都要 填写 的体温单。

那些记忆现在 又鲜活起来， 一幕幕的在脑海中 浮现。 冒着热气儿的 熬醋 小炉子 、 还有那年学校为了让我们增强体质 每天下午必 须 出教室活动半 小 时的要求，看着飙升的感染数字心中的慌乱，小汤山英雄们脸上的笑容…… 好像， 就在触手可及的昨天 。

今天，我成了这些英雄们的同行者，他们的衣食住行与我都相关——我的爱人、朋友、师长都即将要或者已经站在了病魔的面前，我无法视而不见， 些许的危险在 这儿 都会放大，何况，那不是些许的危险。

医务人员的天职是救死扶伤。当病魔来临之时，他们不能推诿，更不得畏缩不前。 我自己也是医生，自是不会希望他们临阵退缩，但是啊……他们也是血肉之躯。

人手的不足，防护设备的缺乏一线的他们压力巨大而又义无反顾……空荡荡的防护设施架，极度疲乏的医务人员，清冷的甚至都不能填饱肚子的年夜饭，让我眼前的画面一遍又一遍地模糊、清晰又再模糊起来。

他们是谁的爱人、谁的父母、谁的子女、谁的兄弟姐妹，他们也都会有喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊、惧。然而，这一切都得严密地藏于防护服下。

这个倍思亲的阖家团圆的佳节里，在值班的岗位上，我为自己能与这些奋战在抗击 nCoV 一线的英雄们同行，而感到自豪！因为我们同穿白大衣，同为医务人员，也同诵过希波克拉底誓言！

惟愿，我的英雄、人民的英雄们都平安归来！ （责任编辑：陈以寒）

疫情全知道

截至 1 月 28 日 12 时，全国已确诊新型病毒肺炎患者 4539 例，疑似 6973 例，死亡 106 例，治愈 60 例。