赵忠祥78岁生日当天去世：“感谢观众允许我像一个运动员一样打满了全场！”
岁月你别催，该来的我不推；岁月你别催，走远的我不追。
|作者：隋唐 阿晔 邢晓楠
|编审：苏睿
从1942年1月16日到2020年1月16日，赵忠祥生卒同月日，走完了78年的人生旅途。
2019年底，赵忠祥便因腿部不适就医检查，后发现身患癌症且已扩散。今天上午，其子赵方在微博上发布了赵忠祥逝世的消息。
从1959年便开始在中央电视台工作的赵忠祥，经历了中国广播电视行业的完整变迁：成为央视第一名男播音员，采访国内外政要，主持十多届春节联欢晚会……
就在前些天，他身体不适入院治疗的消息流出。助理迅速站出来对一些不实消息进行辟谣，曾让大家松了一口气。但倪萍探视的照片流出后，这位老搭档严肃的表情又令许多人担心起来。
时至今日，春晚又要到了，那些曾陪伴我们度过除夕的人却少了一个。
中国主持界“祖师爷”
赵忠祥人生中最重大的一次转折发生在1960年。
当时，周恩来总理亲笔批示，在全北京市中学生里招考电视男播音员。数千名孩子来应试，最终赵忠祥脱颖而出，进入北京电视台（中央电视台的前身）工作。
那一年，赵忠祥只有18岁，全国仅有8000台黑白电视机。
有人称他为“中国电视史上的第一位播音员”，不过，他总是很正式地纠正对方：“沈力是中国电视史上的第一位播音员，我算是第二，但作为男的来讲，我算第一个男性播音员。”
入台后不久，赵忠祥便接到任务——转播1960年国庆游行实况。年纪轻轻的他扛住了压力，圆满完成重任。之后，1961年至1967年（除1965年他被派下乡）的历次国庆实况转播，也都由他担任播音员。
文革中，国庆游行一度中断。1984年，国庆游行与阅兵式进行实况转播，领导再次把这个重任交给了赵忠祥。1994年和1999年，他还在天安门城楼上主持了《国庆烟火晚会》实况直播。
这么算来，他共转播和主持了国庆庆典10次！这是一个至今无人超越的纪录。
出色的业务能力，再加上“台里唯一男性播音员”的身份，赵忠祥顺利进入事业的快车道：
1973年，他被指定为播报毛主席重要新闻的唯一播音员；
1978年，他成为《新闻联播》第一个出镜播报的播音员，而且是被指定的唯一出镜者；且由于他力主引进提示器，次年他成为第一个使用提示器播报《新闻联播》的男主播；
1979年，赵忠祥随邓小平访美期间采访美国总统卡特，成为第一位进入白宫采访美国总统的中华人民共和国记者。
·赵忠祥（左）和卡特（中）
显然，赵忠祥已经成了一种符号，所代表的不再仅仅是他自己。在日后的回忆中，他写道：“我微不足道，但我代表的是五千年的一种文化传统，我所应体现的是站起来的正在日益强大的中国人民的气质、风度和自尊自重的尊严……”
后来，赵忠祥又采访过30多位国内外政要，除两次采访卡特外，还采访过里根、基辛格等人。
1981年，在主持《北京市中学生智力竞赛》时，赵忠祥看到字幕上自己的职务是“主持人”，感觉很别扭，“我是播音员，干嘛要打成主持人”。
但正是因为主持人的身份，他需要全方位参与出题、赛程、主持和评分过程，节目大获成功。
接下来，他所主持的《第二次中学生智力竞赛》《蒲公英知识竞赛》和多次《全军知识竞赛》都获得了各界好评。
当然，时至今日，赵忠祥最让观众耳熟能详的是另外两档节目——1980年创立的《动物世界》和1995年创办的《人与自然》。
有人统计，赵忠祥已为《动物世界》和《人与自然》共配解说2500多部集，解说文字1800多万字。《人与自然》还是第一个受到联合国秘书长表扬的中国电视节目。
作为中国主持界的“祖师爷”，赵忠祥参与创造了太多纪录：1980年，他被邀为央视第一部译制片《红与黑》主角于连配音；1982年，著名导演潘霞邀他参演电视剧《多棱镜》，该剧获第一届飞天奖；他是跨国主持大型高雅文化节目的第一位主持人，曾主持了18年的维也纳新年音乐会……
而对于自己身上的诸多“第一”，赵忠祥是这样评价的：“在做许多‘第一’的事情时，不会知道是第一，就像熊猫它不知道自己就是国宝一样，往往觉得第一很神圣的时候，他做不出第一来，在历史不经意一回首间，他就成第一了。”
赵忠祥与春晚
说起赵忠祥的“第一”，有个绕不过去的词就是“春晚”。
从1983年第一届春晚开始，赵忠祥连续参加了十几届春晚。当年英俊挺拔的他与温婉典雅的倪萍一起，雕刻了国人心中第一代“春晚符号”。
·赵忠祥与春晚的故事，已经与国人记忆中的流金岁月相映成辉。
可以说，春晚是赵忠祥职业生涯中一座难以逾越的丰碑。
很长一段时间内，赵忠祥与春晚“相爱相杀”，谁都离不开谁。就像他自己说的：“不和家人过除夕，是我的生活方式。”
1983年第一届春晚的开场，是赵忠祥给春晚留下的第一个经典画面。
那一年，春晚还没有“专业主持人”这个概念，于是拉来了姜坤、马季、刘晓庆、王景愚当串场嘉宾。就在这一届上，赵忠祥担任了“报幕员”这个颇具年代感的角色。
于是在电视上，第一届春晚的第一句话，就是由赵忠祥说出的：
“祝您阖家幸福，万事如意，春节愉快。今天晚上，本台采用现场实况直播的方式，为您播出春节联欢晚会的文艺节目……”
那时候，连赵忠祥自己都不知道，自己在中国电视史上镌刻了一段什么样的经典。
用他的话说，第一届春晚跟他边都不沾，甚至最开始他不知道有这么一个事情。“那天我知道姜昆、马季、王景愚、刘晓庆他们都来了，在那排练，都是熟人我进去看了看，知道晚上有这么一个晚会。”
“我忘了是邓在军还是黄一鹤两位导演中的一位把我叫过去，我当时还在播新闻呢，把我叫过去说台里头有一个预告，请我帮个忙，然后就给了我一张纸。那个时候咱也真不是吹的，记忆力还真的不错，大概得有4、5分钟的一段词，我看了两三遍，就说：行了，录吧。”
1991年，赵忠祥身边有了搭档倪萍，这成为他在春晚留下的第二个，也是最广为人知的经典画面。
那年他49岁，倪萍32岁。两个人当时都已不算年轻，但正是岁月的积淀让他们在镜头前增添了几分庄重与典雅。这种感觉与春晚这台全国人民的大联欢严丝合缝地交织在了一起，成就了国人心中的经典。
往后几年，两个人成为了春晚的门面，以至于大家提起春晚第一个想到的搭档就是他们俩，甚至有人说：“看不见他们的脸，就像没有看春节联欢晚会。”
2000年，赵忠祥最后一次主持春晚，成为了他给春晚留下的最后一帧经典画面。
那一年是世纪之交的“千禧年”，也是他与倪萍最后一次在春晚上的合作。两人一起上台表演了一个微型小品，都扮作白发苍苍的退休老年人，开始回忆当年。
倪萍先幽了赵老师一默：“您当年的《动物世界》，您都不用露面，光让动物在前头折腾着啊，就把观众乐得啊，男女老少都爱看。您再看看现在这节目，把这演员啊都折腾得跟个动物似的，大伙还是不爱看。打从您退休以后啊，把这动物急得都直褪毛。”
赵忠祥吐槽起倪萍主持《综艺大观》也不嘴软：“您那煽情啊，有点让人受不了。见了小孩煽情，见了老头煽情，见了有病的煽情，见了没病的您还煽情。”
2018年，两人最后一次在镜头前同框接受采访。当时，赵忠祥安静地坐在沙发一侧，倪萍则端坐在另一侧。
当主持人问到倪萍有什么一直藏在心里想说的话时，倪萍深情地看了一眼赵忠祥，随后说：“我这么多年老是diss赵老师抠门什么的，实际上我心中最爱他。”
如今，当年的画面还历历在目，只是无论白云大妈如何顾盼，她都见不到赵忠祥了。
争议声中的赵忠祥
2000年前后，赵忠祥退休了。但他的退休只是离开体制的框架，并非淡出公众视野，之后动作频频，颇有种“老夫聊发少年狂”的感觉。
先是出书。早在退休前，赵忠祥便出版了一本记录自己成长的随笔集《岁月随想》，这开了央视主持人出书的先河。名人效应下，这本书的销量很快突破100万册。而随着赞誉一同而来的是诸多争议，有人指责他“出书就是为了捞钱”。
面对这种情况，赵忠祥采取了用行动堵嘴的方式。他把指责当动力，接连出版了《岁月情缘》和《岁月缤纷》，并把诗集《诗意年华》的出版也提上日程。
在出书这件事上，他很执拗：“为什么把经历写出来，就会遭到不负责任的指责？我赵忠祥用我的文化为社会主义文化阵地多贡献一本读物，有什么错呢？”
出书归出书，赵忠祥也没有忘记自己的老本行。
2009年，他和吴宗宪、王冠一起，成为了第三季《舞林大会》的主持人。录制综艺节目很辛苦，他却从不把自己当老人家：“我体力还行，我给《动物世界》配音一念就是四小时！”
台上站着的年轻男女舞姿飘逸，67岁的他穿着花西服站进去，再配上一副央视范十足的面孔，总是有些违和。有人问，何必这样勉强自己呢？他说，这是为了给中老年观众找点乐子。
“原来对娱乐节目不了解，现在环顾了一下，觉得娱乐节目都是服务于25岁以下的，电视作为一个公众媒体怎么能只娱乐一个阶层呢？老年观众就只能独坐愁苦吗？我觉得应该有一个让中老年观众得到快乐的节目。”
尽管如此，但有些观众并不领情，批评声不绝于耳。之后几年，赵忠祥开始从公众视野中慢慢消失，偶尔冒出来的一些小消息并没有激起多大的水花。
直到去年10月，一篇名为《花4000元见赵忠祥，顺带解锁了一项娱乐圈新产业》的微信文章在朋友圈惊起波澜，赵忠祥再次陷入舆论风暴中心。
文中曝光了一个让大家略感惊讶的事情：赵忠祥现在不光卖起了自己的字画，还搞起了“收费合影”。而文章并非空穴来风。在某视频软件上，有一名号称“赵忠祥经纪人”的卖家在售卖赵忠祥的字画作品和合影，价格从5000元到25000元不等。
贩卖合影、祝福和字画，并对其明码标价，这本是名人的自由。但这事发生在赵忠祥身上，不少人就产生了一种“童年偶像斯文扫地”之感，一言骂之，就是“你有那么缺钱吗”。
面对争议，赵忠祥又像之前许多次一样，慢悠悠地出场了。“为友人题字，为参展写字。这是我生活中有趣的一小部分……今虽不少人对我字不以为然。但我写字又没招惹谁，何况还有人要呢。我写固我在，我写自得趣，嘻，写下去。”
回想起2006年，在2万多位电视主持人中，赵忠祥以最高得票数荣获“中国电视主持人25年杰出贡献大奖”。颁奖仪式上，他的获奖感言只有短短一句，却让人感慨万千：“感谢观众允许我像一个运动员一样打满了全场！”
