当“哪吒大战变形金刚”，我们才发现，国漫的巅峰多么令人唏嘘…

齐天大圣挥出金箍棒的瞬间，太多人泪撒影院。那是一个民族关于英雄的记忆，也是中国动画史上一个特殊的符号。

|作者：隋唐 邢晓楠

俗话说得好，只要活得久，什么都能见到。

最近，央视动画发布了《哪吒与变形金刚》的先行版预告片。这部动画由美国孩之宝和央视联合制作，讲述哪吒与变形金刚合力战胜邪恶的故事。

预告片里有一幕是哪吒化身金刚哪吒，身如机械，脚踏钢铁，唯独头上还顶着两个小揪揪，眼放精光的画面怎么看怎么赛博朋克。

童年时代的东西方两大英雄联手合作，这事儿乍一听挺燃，仔细一想，却越想越不是滋味。

说是创新，却更像噱头。在借着《变形金刚》才能打响声势的如今，很多人或许都忘了——中国动画，曾是世界上独一无二的存在。

曾有一个年轻人千里迢迢奔赴中国，只为“膜拜”一个中国动画导演——万籁鸣。

这个年轻人叫手冢治虫，后来成为了宫崎骏的偶像，也是《铁臂阿童木》的作者，被誉为日本漫画之神。

还有另一个日本人，也曾对着由中国制作的世界第一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》大发感慨：“看的时候我都傻了，没想到竟然能做出这样的作品。”

这个人叫高畑勋，后来与宫崎骏一起创立了传奇的吉卜力动画工作室。

而让他们朝圣一般膜拜的那些动画，都出自同一个地方：上海美术电影制片厂。

2019年，一部《哪吒之魔童降世》票房超了40亿，赚了老动画人一辈子都没见过的钱。可我们国漫艺术的真正巅峰，却已经过去了几十年。

在那扇已经斑驳的铁门后，在那行金色的楷体字消失前。

万氏兄弟与美影厂的成立

近些年，“国漫崛起”成为了人们热议的话题。这个说法其实并不准确，准确的说法应该是“国漫复兴”。国漫曾经达到过的高度，是当年让日本人也难以企及的高峰。

上个世纪初，全世界动画都是泥腿子刚起步。中国的万氏兄弟（万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰）凭借着无与伦比的热爱，埋头捣鼓出了中国历史上第一部独创动画片《大闹画室》。

这部动画短片时长二十多分钟，技术全部来自于万氏兄弟的自学成才。日后，它与《纸人捣蛋记》《一封书信寄回来》一起，并称“中国最早的三部动画”。

当然，这部动画的意义并不只有数个“中国第一次”那么简单。它的成功问世，极大鼓舞了万氏兄弟，让他们脑海中的一个想法变成了切实可行的方案。

这个想法，就是拍摄亚洲第一部长篇动画——《铁扇公主》。这部由万氏兄弟主导的动画，后来成为了中国动漫历史上第一个里程碑事件。

它开始制作于1938年，最终于1941年在上海上映，比世界上第一部长篇动画《暴雪公主》只晚3年。万氏兄弟大胆尝试将中国古典绘画和中国山水画的风格运用到该片中，迅速引起了世界动漫界的注意。

在那个战火纷飞的年代里，万氏兄弟借助孙悟空的斗争精神鼓舞着中国人民的抗日斗志。影片中原有一句字幕“人民大众起来争取最后胜利”，后在放映时被敌伪的电检机关强行剪去了。

但是，一部伟大的艺术品，其生命力是难以被磨灭的。

很多年后，《铁扇公主》传到了日本，被一个大阪府的年轻人看到。他大受鼓舞，然后弃医从画，最后成为了世界动画史上的丰碑。这个人就是本文开头提到的手冢治虫。

上世纪80年代，手冢治虫特地跑到中国看望了自己的“领路人”——万氏兄弟中的万籁鸣导演。见到万老先生后，手冢治虫激动地握着他的手说了一句：“我就是看了你的动画才走上动画道路的！”

手冢治虫（左）与万籁鸣（中）

时间拉回到1957年。这一年，万氏兄弟参与成立了上海美术电影制片厂。此后，中国动画进入了一个传奇作品井喷的年代，不仅影响了“70、80、90后”整整三代人，还在世界动画史上留下了浓墨重彩的一笔。

中国动画巅峰

美影厂成立之时，正处于计划经济时代，可以不计营收，专心创作。当时为了几秒动画，几百人能用几天时间就赶出几百张原画来，甚至为了创作动画集体去敦煌体验生活。直到现在，这都是世界动画界的传说。

集中力量办大事，让中国动画迅速迎来全盛时期。很快，美影厂就制作出了中国动画史上真正的拱顶之作——《大闹天宫》。

与如今热炒的“匠人动画新海诚”一样，美影厂制作这部动画时，也是基本靠手绘完成，经常是为了一个5秒钟的镜头，就要绘制100多张画稿。

这部陪无数80、90后消磨时光的动画长篇电影，在国际上拿奖无数。电影里浓浓的中国戏剧风格让全世界的动画人都为之疯狂。

1983年6月，《大闹天宫》在巴黎上映一个月，数以十万计的法国人特地跑来看这只中国猴子。法国《人道报》指出：“万籁鸣导演的《大闹天宫》是动画片中真正的杰作，简直就像一组美妙的画面交响乐。”

除了《大闹天宫》，美影厂另一部代表作《哪吒闹海》直到现在都激励着年轻人敢做敢当。

不说创作手法、制作人员，单是其精神内核就足以秒杀现在的很多动画。

其中，龙王降雨、百姓祭献童男童女，象征的是中国千年来的封建文化枷锁；而哪吒手刃夜叉和龙三太子，最后剔骨还父、削肉还母，则是不折不扣的抗争精神，是企图凭借一己之力对抗整套封建体系的文化象征。

小时候的你，看到哪吒一袭白衣，在雨中自刎的画面还不懂，只是单纯地感受到气氛悲凉。直到长大后你才明白，哪吒其实是你一直想活又不敢活成的样子。

“老妖龙，你听着，我一人做事一人当！爹爹，你的骨肉我还给你，我不连累你。”

1979年5月19日，《哪吒闹海》上映，于1980年获得大众电影百花奖最佳动画电影奖，1983年获得菲律宾马尼拉国际电影节特别奖。

可以说，从美影厂成立到上世纪80年代后期，是中国动画百花齐放的时代。这个时期，美影厂出品的巅峰动画至今都很难超越。

除了上面说的两部，还有《九色鹿》《小蝌蚪找妈妈》《神笔马良》《三个和尚》《天书奇谈》《葫芦兄弟》《黑猫警长》《舒克与贝塔》……

水墨风的《小蝌蚪找妈妈》

在那个年代，中国动画有足够的底气在世界动画界大喊：“还有谁？！”

国漫衰落，能否涅槃？

改革开放前，美影厂于中国是一枝独秀，享受国家资金支持。整个美影厂只需要制作200分钟的动画，便可完成国家的任务。

在这样的背景下，他们可以在创作和创新上投入大量人力、物力。布偶动画《阿凡提》、剪纸动画《葫芦兄弟》都是在这个阶段制作的，而在伦敦电影节获得极高评价的《大闹天宫》则耗费了整整四年之久。

慢工才能出细活。

上世纪80年代改制后，美影厂失去了国家资金支持，自身又难以实现转型，日子越过越窘迫。穷则从简，美影厂开始在质量上睁只眼闭只眼，同时，因为一度发不出来工资，流失了一批优秀的动画作者。

后来，日本动漫涌入国内市场后，美影厂的处境更是雪上加霜。90年代前后，《铁臂阿童木》《蜡笔小新》《樱桃小丸子》等日本动画相继引进国内，直到这时，中国的动画从业者才知道什么叫“后生可畏”。

经济上的压力和外国动漫的冲击，让美影厂在90年代几乎销声匿迹。当时的美影厂已是既没有资金，又没有市场，完全一副“好死不如赖活着”的状态。

美影副厂长朱毓平曾在接受采访时表示：“当时，这些公司（90年代成立的大批动画公司）从美影厂挖走了许多人，我们先后有近百个主创人员流失到南方。那时在美影厂一个月收入是100~200元，但南方给出的薪水从2000元到上万元不等，吸引力太大了。”

当然，它也不是没有挣扎过。1999年，美影厂投资1200万元，耗时三年制作出我国第五部大型动画长片《宝莲灯》。光影之中，观众仍能一窥美影厂当年的风姿。然而，2900万元的票房仍不能让其逃离亏损的境地。

《宝莲灯》

如今看来，《宝莲灯》的问世对于美影厂只是一次“回光返照”。自此之后，美影厂再无经典问世，中国动画正式进入了“被日本动画吊打”的年代。

2014年，高畑勋接受采访时说：“我们向上海美术电影制片厂赠送了《风之谷》的胶片，并与大家做了深入交谈。当时围绕分配（赚钱）的问题，对方问了许多。我们感到很失望。因为我们对上海美术电影制片厂是很尊敬的，没想到上海美术电影制片厂高层却只关心这个。”

那段日子，无疑是中国动画史上最暗无天日的时期。

直到2015年，沉寂二十年之久，一部《大圣归来》终于惊醒了沉睡已久的国漫市场。

齐天大圣挥出金箍棒的瞬间，太多人泪撒影院。那是一个民族关于英雄的记忆，也是中国动画史上一个特殊的符号。

一切仿佛回到了1961年的《大闹天宫》。同样的传说，同样的人物，同样沉寂多年后的复苏。只不过那年，《大闹天宫》诞生于美影厂，诞生于一笔一划的描摹；而如今，接力棒交到了更年轻的人手中，画笔化做鼠标与键盘。

回望1979年，《哪吒闹海》问世，那个剔骨还父、削肉还母的哪吒成为一代人心中“美与壮烈”的制高点。而2019年，同样以哪吒为题材的《哪吒之魔童降世》一鸣惊人，创造了40亿的票房纪录。

只是那一次，“哪吒”之后再无哪吒，缔造者美影厂也逐渐化为时代的“尘埃”。

而这一次，万众期待的“国漫复兴”又会持续多久？

接过重担的动画人们，仍任重而道远。