乍一看，很熟识。
一身藏蓝，左胸五星红旗，右胸姓名牌。一样的服装，一样的中等个头，一样的挺拔身姿，一样的清俊面容——是费俊龙？聂海胜？翟志刚？
有点像，却不是，他是邓清明。
除了形象相似，还有关键的，他们训练的科目、训练的时间、训练的内容、训练的强度和标准，都是一样的。时刻保持优秀的成绩，保持最佳的状态，二十年来，都是一样的。
唯一不同的，是他们一飞冲天了，而他没有。
二十多年前，他们十四个，风华正茂。在三千多名初选的飞行员中，历经长达两年的筛选，脱颖而出。他们在红旗下宣了誓。从这一天起，他和同伴们就准备着、等待着飞天。
二十多年后的今天，当年的十四人中有八人完成了飞天，地球人都知道，第一位是2003年神舟五号的杨利伟，一举成了最耀眼的明星。其余六人，五个因超龄而停航停训，剩下唯一一个现役且没飞过天的，就是邓清明。
也曾无限接近过，2006年，他以微小分差落选神舟六号任务。神十一时，他在航天城的模拟舱进行最终升天的模拟实验。仅有二十平方米大小的空间，容纳两个人，邓清明和陈冬，他们在这幽闭的空间里待了33天，吃喝拉撒睡和工作，都在这里。
四个月后，陈冬入选成为神州十一号飞天的最终人选，比陈冬大十二岁的邓清明以零点几分之差成为“备份”，这是他第三次成为“备份”，包括之前的神九、神十。
在《朗读者》节目中，董卿问：“在得知不需要你再执行航天任务后，你会做什么？”邓清明回答：“根据航天手册，跟天上一起走那个程序，他做什么，做到哪一步，我打一个钩。作为备份的任务，不是你从基地回来了，任务就结束了，我的战友安全回来了，这才是你做备份的结束。”
又是33天之后，战友从天上回来了，邓清明才结束任务回家。
不同的是，迎接巡天归来的战友的，是全世界的目光，而属于邓清明的欢迎队伍只有两个人。从酒泉返回北京的那一天，女儿和妻子一起去机场接他，捧着鲜花，欢迎英雄回家。
家人，就是他的全世界。
他所有的训练和努力，所有的等待和希望，所有的忠诚和信念，都在蓝天之上，谁能说，他没有飞上过天？
