取代广场舞，旗袍秀成为十八线小城退休大妈们的最爱
要问起为什么不去广场上跳舞呢，她们一定会撇着嘴，“那是大妈去的地方。”旗袍秀能证明自己在同龄人里是特别的，退休的女领导、公务员、家具厂的老板娘、保险公司的女经理、老年大学的学生……她们是县城有钱有闲，对自己也有要求的一群女人。
文 | 龚菁琦
编辑 | 金匝
运营 | 肖睿
1
坐在白色宝马车里，刘姣姣才有时间喘一口气。微信留言积压太久，一戳就破，哗啦流泻出来，她选择一条“比较紧急的”回复——闺蜜要收媳妇，准备上台喝茶，来请教她怎么站，怎么走位，毕竟一身旗袍，不能唐突。
“你在台上，斤膀（肩膀）往下沉，婆子（脖子）有力度地拉起来，膝盖绷直。旗袍手位嘛，人与人挨得近就一位式。要比较正式点，就二位式。”她打着暗语，语气像在作报告，快速密集。
不说话时，刘姣姣是另外一种婀娜形象，头发简单拢成一个髻，绿绸子旗袍印着十几朵荷花，嘴上点着玫红，指甲也是红色的，不介意露出一点抠坏的角。肩膀和腰都出奇得薄，旗袍高开叉，双腿若隐若现——“没人会认为我快60岁。”说这话时，她脸上闪过一丝快乐的羞涩。有一次和当领导的老公一起出去应酬，有人好奇她是不是原配，“私下偷偷问了司机。”
大概三年前，刘姣姣所在的湘中县城，各色人物都换了智能手机，被海量信息冲刷着，来自北上广的旗袍走秀视频流行起来， “不要讲话，往那一站，一个微笑，一个表情，瞬间征服全世界。”
受到启发，县城很快有了第一次旗袍秀。那是2017年，就在最大的县政府广场上，完全是原生的、自发的、汹涌而来，中年女人们身上裹着牡丹、荷花、百合……手尖勾翘，款款向前，逼得原本占据主流的广场舞黯色不少。
▲ 旗袍秀代替了原本占据主流的广场舞，在县城迅速走红。图 / 视觉中国
旗袍秀正在成为县城的一种新潮流。退休或闲赋在家的中年女人们，后臀夹紧，膝盖绷直，改造着厚肥的脖子，劳损鼓胀的腰肢和洗菜水冲刷过的手。
刘姣姣干脆开办了一个旗袍走秀培训班，花三万块租了间教室，地址就在两年前建成的新城体育馆，鸟蛋一样的造型，新潮的活动都在这里。她和她的学员，在这里生产着县城大部分的旗袍秀演出——广场上，公园池子旁，各个单位的文艺晚会上，荷花节和油菜花节的舞台上……那是一种证明存在感的方式，只要有一条旗袍，只要能把路走直，“就比普通老百姓要漂亮。”刘姣姣称赞。
2
和刘姣姣一起走进教室，能看到墙壁上还贴着县城最初那批走旗袍秀的照片，四肢丰腴的女人们站成一排，叉腰、捧脸、挥臂，笑得很开，抬头标题是：“唤醒沉睡的优雅。”
“哪里优雅呢？”找不到准确的形容词，但刘姣姣觉得不对。对比微信和抖音上的那些旗袍走秀差得太远。她想出去学习真正的旗袍走秀，在北京工作的女儿给她找到一个“俏夕阳形体班”，学费1万多。万一学不到什么就回来，难免被人笑话，她心想。没敢惊动任何姐妹，最后她悄悄去了一个星期。
为爱好花钱，刘姣娇不是第一次这么做。她今年56岁，3年前才从县城城管局渣土办一把手退下。当年为招工，父亲把她年龄改大了4岁，退休时，她其实才51岁。提前退休，同事们都感到惋惜，“还有能力，又有精力。”
县城娱乐是庸常的、单调的、拒绝个性的。牌桌、广场舞和KTV吸纳着大部分和刘姣姣类似的人。生活处处是空隙，刘姣姣想找一个合适的爱好，宜动宜静，不那么俗，也不那么难，填补这些空隙。听说游泳养生，对身体好，她去学习两个月，后来一次游完忘记吹干头发，冻成了感冒，病床上卧了20天，最后作罢。
旗袍秀给刘姣姣很大启发。她站起来，模仿一位74岁的全国中老年模特大赛获奖者——是在北京学习时见到。她把手往后一推，形容那身拖地的红色晚礼服，再把两手缩到腰，模仿对方捏一个小包包的模样，最后点了点头发，那里戴着一个小礼帽。
扭腰，定头，转身，一开步，包包收回来，打开。这是她一辈子都忘不了的情景。年龄，不重要了。最让她着迷的是，坐在台底下时，那位也一直是这样坐——她模仿着，“把腰挺直，头像被人提溜起来。”羡慕人家嘴角的笑，都是“经过训练十年二十年，那种表情”。
她因此认定，北京聚集了一批“底下县城看不到的人”，“她们就是怎么让自己漂亮，高贵，优雅，毫不吝啬钱的问题。”最重要的是，她从中领悟到一种女人味。旗袍紧绷住腰肢，两手两腿像在水里伸展的水草一样柔软，走起路来娇滴滴，有一种小鹿的“嘤嘤感”。
▲ 刘姣姣开办的旗袍走秀培训班中，学员们要学习娇滴滴地走路。图 / 龚菁琦
刘姣姣成长的时代和环境都不负责提供女人味。最初她是一名焊工，下到矿井去焊接。她站过五金公司的柜台，卖电器，最后熬成书记。国企改革后，当书记的她调到环卫处，40岁被通知去扫大街，最后改为收费。
刚去收费，碰上一个单位四年没交过钱，她自己写个整改通知，告诉对方要找媒体曝光，让市政府来调研。后来当了渣土办一把手，与城建工程队打交道，她讲起当年扣违规的渣土车，把桌子猛一顿敲，“把车子给我扣岛（着）”。工地老板恨她，半夜开车，对着她住的单元楼射灯、摁喇叭，叫嚣“搞死你”。她却睡得好，早上邻居说起才知道。“你不霸蛮一点，呷（吃）不住。”
关于时尚，几乎没有任何表达，那些年除了工作就是睡觉，“不懂如何去美丽”。曾经有朋友点醒她，白鞋不要配黑袜子，这是她唯一听过的关于美的教育。但周围的男性并不体察这些缺失。她手上有一道疤，是三年前出差摔断了手，此后，手就往外扩，吃药有激素，胖到不像样子。她一直无法忘记，有次穿一件军大衣跨过城管局的大门时，后面有男同事开玩笑，看到吗，前面就是一个门板。
退休的刘姣姣要改变。改变总是难的。北京的老师让开肩，把手往墙壁上压，脖子拉直，走路吸住肚腩。直到有一天脖子以下钻心地疼，她怀疑是乳腺肿瘤，去医院照片子，说是拉伤。
穿旗袍还要春风含面。刘姣姣发现自己“笑不惯”，令人心里发毛。当领导时，到哪都是一副沉下去的脸，川字眉紧蹙，女婿第一次见她时，总觉得对自己有意见。她向北京的老师请教怎么打开心结，做到从内心往外去微笑，老师教她一个方法，牙关打开，舌头使劲顶住上颚，不要掉下来，“嘴角要像金元宝一样”。
她还演示了一种练习温柔眼神的方法，也是从北京的课堂学来的，“噔哒噔哒噔哒”，嘴里的节奏越来越快，两个眼睛，一下下往上转，滴溜溜地。但等看人时，往往还露着一点香火头的精光。
刘姣姣知道自己不是那种温柔的女人，也从未体会过温柔的好处，但她期望被称赞有女人味，这是缺失导致的渴望。“你像一个男子汉，能够驾驭这样一个岗位而已。离开那个岗位，还像个女汉子，别人肯定不能接受嘛。”现在即便变了很多，但她觉得，“还是没有很像。”
3
晚上七点半，刘姣姣的教室里溢出来歌声，《红尘情缘》、《采薇》、《家乡美》……短短一小时，几乎所有带点儿中国风的网络红曲都流转了一遍，它们帮助构造一种心境，暗示这里是适合旗袍秀生长的土壤。70来个人，就在这个空间里，拿着玫红的、白色的伞，缓慢转动。
旗袍秀变成一门需要学习的课程，在刘姣姣看来，和县城2018年春晚有关。当时县里来了位女副书记，带领所有副处级女干部，在台上表演旗袍秀，刘姣姣被指定为指导老师，那时她刚刚从北京学成归来。
与女书记的结缘十分偶然。有一次去丈夫单位食堂吃饭，刘姣姣穿着一件貂皮长风衣，头上戴着羊毛礼帽，她强调是花了两千块定制的，一层黑纱网住脸，也可以掀起来。“可以想象是奥黛丽赫本。”春晚需要一个“比较高贵”的节目，女书记一下想到她。
县城审美也是自上而下的。自从指导了县城春晚的旗袍秀，就开始有单位、企业来向刘姣姣请教，如何再出一个“比较高贵”的节目。她看准商机，在朋友圈发布开班教学信息，每人每年一千块，“一下来了50多个人。”
刘姣姣在这里被称作“姣姣老师”。“七上八下，留头，转身……”还未说完，姣姣老师在一位学员旁边停下，夺下伞，步子向前，腿猛地一压，两只脚像豹子一样点着地，身子翘成一个性感的弓，告诉对方，“要韵味。”
▲ “姣姣老师”为学员调整旗袍。图 / 龚菁琦
从姿态的生疏，可以看出来学习的人都没有优雅过。来练之前，有人颈椎上都是硬肉，还有人腰上分三节，穿任何衣服都是葫芦形，都是50上下，当奶奶的年纪了。优雅难得，因此格外严谨，似乎一丝一毫都关乎到成败，课堂提问细致到——握伞的大拇指是翘向上还是摁下？脚尖是二分之一还是三分之一先着地？为了测试到优雅，每人肩上，都特意缝有一条能感觉到风存在的丝带。音乐一停下，像被大赦的瞬间，她们立刻放松，还原成生活里的主妇，瘫倒在座位上，巨大的笑浪拍来。
但要问起为什么不去广场上跳舞呢，她们一定会撇着嘴，“那是大妈去的地方。”旗袍秀能证明自己在同龄人里是特别的，退休的女领导、公务员、家具厂的老板娘、保险公司的女经理、老年大学的学生……她们是县城有钱有闲，对自己也有要求的一群女人。
县妇联主席彭海琼，每次看新闻联播，都非常关心政要夫人们穿什么衣服，怎么搭配。她也一直羡慕县城女书记穿的旗袍，纯黑色，不俗，一朵大牡丹，镇住全场。
家具厂老板娘罗良平每次开一辆路虎车来上课。她和丈夫白手起家，到了50岁闲下来，每天最爱做三样事：做头、做脸、熏艾灸，一年一熏就是上十万，眼睛也不眨。旗袍是她的新爱好，她身材高高大大，感觉自己穿上旗袍后，“像个贵夫人。”
姣姣熟练掌握了大部分县城中年女人的需求。她爱用“女人”开头的句式，比如“女人美不美丽看脖子，青不青春看肩膀。”她向身边人宣布，“女人的脖子要细又长，像天鹅一样才漂亮。”
▲ 刘姣姣（左）正与培训班新请来的指导老师一起练习动作。图 / 龚菁琦
她把县城各种婚姻破裂归于妻子没有女人味，都是她总结身边人的例子，有些人见到丈夫从来不笑，有些人的爱好太过男性化——骑单车，打排球，不少女干部离了婚，也有人娶了更温柔的下属、保姆。
这身旗袍或许能带来一点自信。她说到一个例子：之前有位女医生，性格太铁直，信奉“宁愿站着死，不坐着活”。离婚后，来她的旗袍课堂，变化发生了，“手是比着兰花指头，声音也娇起来。”姣姣笑，“猜怎么着，现在有人追她。50多了咧。”
4
从教室回到家已经是夜里十点，刘姣姣脱下身上的旗袍，小心放置。她的衣柜里还挤着另外十多条旗袍，第一条买在“金色名媛”店，这是县城购置高档旗袍之地，最贵的要三千。店员说，红色、玫红和黄色，这些最受欢迎。
剩下的，有在北京大红门定做的，也有在网上花160块淘来的。最近她看上一条范冰冰式的龙袍，“可以像扇尾一样在红毯上打开。”当了老师之后，也有学员送衣服给她。罗良平打了一件1500元的长风衣，专搭在旗袍外，一次给刘姣姣试穿，就做了人情送给了她。
到罗良平家，可以窥见她如此大方的原因，一切家具的尺寸都是普通规格乘以二，却依旧塞不满客厅——可以坐八人的紫红沙发，巨大的福字，两根长罗马柱砌在电视机墙旁。为了放旗袍，她还特意让自己家具厂打了一个巨高的柜子。她展示这一年来的旗袍成果：绸子的，天鹅绒的，有暗针脚绣着的腊梅，也有金丝刺一朵大牡丹，配色有深蓝，祖母绿，更多的是红，深红、玫红、亮红，由一个极亮的绿扣子压着。
旗袍正在从舞台滑进日常生活。上次回农村老家，刘姣姣发现有人打谷时就穿着一件旗袍。还有妈妈在小孩高考时穿上了旗袍，取“旗开得胜”的意思，并且细分到不同时段，第一天穿红色，鸿运当头，第二天穿灰色和黄色，走向辉煌。
罗良平的抖音关注了“旗袍皇后曹美丽”，别人一打开抖音都是炒菜，她一打开，“都是些优美的东西。”听了姣姣老师的建议，她炒菜的姿势都是不一样的，必须是头去找天花板，背挺直，两只手夹紧嘎吱窝 。牌桌上等牌，她会站起来，手臂摁在墙上开肩，把手转成水蛇一样软，或者是把脖子立起来，肩一松一松。“你是癫子吧？”一起打牌的人笑她，她马上幽默回敬，“你是猛子。”
▲ 罗良平关注了“旗袍皇后曹美丽”的抖音，她在这些视频中学习“优美的东西”。图 / “曹美丽—美丽的传播者”抖音
更多人愿意穿旗袍出去约会。和县妇联彭主席约见面，她特意问需不需要穿旗袍，地址在步行街新开的奶茶店，四周是打牌的年轻人，门外是麻辣烫摊子上卖着软骨和猪肺。但当她出现时，是一身玫红色绣着牡丹花的旗袍。
如今她也有十来条旗袍，剪彩、发言这样比较重要的活动，旗袍会代替之前的西装或是风衣，这是县城官场的新潮流，没人会觉得突兀。
刘姣姣也有了更多机会去给各个机关排节目，她钱收得客气，让他们随便给个数。但花在学旗袍秀上的钱，她大概算了算，少说有七八万。说出去一个朋友都不信，“不都是玩儿的事情吗？”包括像现在这样忙，“谁会信呢。”
但刘姣姣觉得值得。练到一定时候，她甚至相信能打败衰老，顶多只是头上都有点白发，步态肯定不会差。“我们搞这一行，老了也能维持一种气场。”
旗袍把刘姣姣从生活边缘重新拉回中央。她最近参加市里的千人旗袍大赛，穿着绣着青花瓷的旗袍，站在队伍最前面，“代表官方，县里。”她再次强调。
（文中人物刘姣姣、彭海琼为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
