《少年的你》：被霸凌的残酷青春

（一）

好学生陈念的校服和小混混小北的衬衫挂在一起，在夜风里摇摇晃晃。在高考的背景下，两个底层青年趔趄着朝前走，把少年成长、残酷青春和校园霸凌的故事讲完。票房3天6亿，豆瓣评分8.4，《少年的你》算是叫好又叫座。

周冬雨和易烊千玺贡献了足够的演技，给这部电影增加了不少关注度；同时，现实题材的加持，以及原著“融梗”争议，多种因素裹挟在一起，近几天来，《少年的你》热度居高不下。

电影在重庆取景，有大量仰拍和俯拍，不断强化空间概念。所有全景都显得逼仄：人头攒动的校园，不停翻涌的乌云，重叠的立交桥，密集的雨伞……摇摇晃晃的手持镜头，也制造了同样的氛围：压抑、迷茫、惶恐、未知。

这也是电影主角陈念和小北的青春基调。

后来，导演曾国祥在一次访谈中提到，拍摄前本来选定了几个城市作为备选，第一站去了重庆，便再也没有去其他地方。“我们想要营造一个比较压抑的氛围，因为这个戏里面的人物就好像都逃离不出一个地方似的。”他在那次采访中说。

这座城市有重叠的山峦，也有神秘的灯火，镜头摇过潮湿多雾的隧道，沿着石板小路和交错的电线，见到它的另一面。

于是，所有关于成长、挣扎与逃离的故事，在古老的山城落了脚。

电影上映后的第三天，扮演少年小北的演员易烊千玺在微博发布长文，回忆重庆盛夏的燥热，以及阴暗角落、潮湿街头和马路牙子上深绿色脏苔藓，他对那个夏天的定义是：残酷又温柔。

电影主演易烊千玺 、导演曾国祥、监制许月珍。新京报记者 郭延冰 摄

（二）

没有人是绝对的好人，也没有人是绝对的坏人，小混混有正义温暖的一面，好学生曾在人群中默不作声，就连霸凌者也在某种意义上是家庭暴力的承受者，但无知的恶意、对生命的毫无敬畏让人倒吸冷气。

胡小蝶跳楼后，面对警察的盘问，施暴者理直气壮：胡小蝶死了不好吗？她要是没死的话她妈也弄不到那么多钱，说不定学校一闹能给上几十万呢。她要是没死的话，考上大学，工作，得多少年才能孝敬她妈这么多钱……

老警察讲起自己曾经碰到过的案子：一帮高中生，把他们同班男生活活打死了。后来录口供，原来没有一个人知道，人是可以被这样打死的。

那，谁该为校园霸凌埋单呢？施暴者被停课，班主任被停职，学校在走廊安装了预防跳楼的防护栏，似乎能做的都做了。

电影里，老警察和年轻警察一起吃火锅，老警察说：别看这些案件发生在学校里头，可不只在学校那么简单。你去问校长，校长只能去找老师；你去找老师，老师只能让你去找家长；家长跟你说，我在深圳打工呢，一年就见孩子一回。你说你找谁去。

电影《少年的你》剧照。图片来自网络

每个参加过高考的人可能都对这样的题目留有印象：如何预防未成年人犯罪（或是预防校园暴力的发生）。答案模板清晰明了，诸如：学校加强思想道德教育，家庭加强关爱和疏导，有关部门加强法制宣传……事实上，世界的复杂，社会的复杂，人的复杂，远非一两句话能断论和囊括。

类似的话题纪录片导演周浩曾在一期演讲节目中提及，他谈到，很多人对留守儿童的第一反应是：怪父母喽，为什么不把孩子带在身边。但事实上，世界不是可以这样简单解读的。“你不能把板子打给妈妈，你也不能把板子打给爸爸，但社会现实就是这样，你会更加感受到人的复杂性。”

那么，电影也好，纪录片也好，这些直面现实的影像，能做的是什么？

德国汉学家Ackermann曾担任一个中国艺术展的策划，周浩问他，你想给看过这个展览的德国人、欧洲人留下怎样的印象？

对方回答：混沌。并解释：欧洲人对中国，已经有一些很固化的观点，我希望他们看完我这个展览以后，对中国的概念模糊起来，不再那么坚定别人所告诉他们的那个中国，开始用自己的方法来想象这个国家。

周浩从中找到了影像的意义：展现世界的复杂，冲破成见，促进人与人之间的理解。

从胡小蝶到陈念，再到小渺，从椅子上的红墨水，到巷子里的殴打、凌辱，校园霸凌不停发生着，没有人知道下一个是谁。

从围观者变成受害者，让陈念有了改变的转折。但在家庭部分，父亲的痕迹是完全没有的，卖三无面膜被追债的母亲也基本缺席；而警方由于“找不到直接证据，（校园霸凌的案件）无法进入到司法程序”，陈念渐渐对“大人”丧失信任。小北担任了保护她的角色，坐上小北的摩托车，“去哪都行”，是乏善可陈的少年生活里为数不多的能动性。

小北的一句“我保护你，你保护世界”让很多观众眼前一亮，不过电影对后半句的阐释相对较弱。或许是题材本身的价值和演员演绎的亮点，让人忽视或者原谅了故事内核的陈旧，以及人物关系和情节推动上的瑕疵。

电影《少年的你》剧照。图片来自网络

另一个让陈念自救的渠道，则是高考。算不得是个美好世界，那里充斥着鸡血沸腾的条幅和口号，按照成绩安排座位的残酷，还有题海战术、竞争、甚至妒忌。但对陈念来说，她要为了高考忍受来自身边的欺凌，同时期待通过高考摆脱欺凌。考大学，去北京；和小北一起走出去，并肩走在马路上，是她的星空。

（三）

电影上映后，社交媒体上出现了许许多多关于少年时期、关于校园霸凌的回忆，不仅有被霸凌者，也有施暴者，助纣为虐者，以及围观者。

许多人的回忆中都会有那样的一个人，或许因为性格孤僻，或许因为成绩太好，或许因为生理缺陷，或许只是因为足够普通，而被大家孤立、排斥、嘲讽，甚至凌辱、施暴。

和影片里展现的一样，总有许多人站在四周，沉默、围观或是加入他们，但很少有人意识到，自己要做些什么。

著名导演陈凯歌曾在自传里回忆过少年时期遇到的一位老人，在破屋里，眼睛晶亮晶亮，看向门口看热闹的小孩们。陈凯歌听说，只有就要饿死的人，才有那样晶亮的眼睛。后来老人死了，破屋被拆了。

许多年后，陈凯歌为少年的自己感到吃惊，因为没想到应该而且可能为老人做点什么，而只成为了一哄而散的孩子中的一个。

“类似的事情我以后看过不少，许多淡忘了。不忘的是那双眼睛，晶亮地长在我的背上，晶亮地看着世界。”

《少年的你》中易烊千玺饰演的刘北山。图片来自网络

每个站在人群中的人都是拥有安全感的，而被孤立于人群，则意味着危险。为了防止自己脱离人群，最好的办法就是默不作声地留在其中，永远不要站出来；甚至当多数人作恶时，加入他们，成为帮凶；倘若不小心脱离了多数、需要作恶才能回到人群时，当然毫不犹豫。

《少年的你》电影中的小渺，是霸凌者的小跟班，“明明什么都听她们的”，却也成为被霸凌者。校门口相遇后，陈念陪她回家。但当两人被霸凌者围攻，有人喊出“小渺，打她”时，她最终把拳脚伸向了陈念。

恐惧的推力，超越善意，超越同情，超越悲悯。

影片结尾，关于治理校园霸凌的政策法规呈现在银幕上。2013年1月1日起，《中华人民共和国未成年人保护法》施行；2016年，教育部等九部门联合下发关于治理校园欺凌的11个举措；2018年，依照国务院指导性文件，各地政府相继出台治理校园欺凌的地方性法规。

电影让观众们想起了各自的少年岁月，以旁观者的身份回看，原本可以理性与慈悲，却把拳头砸向了比自己更弱小的人；原本可以帮助和改变，却成为了人群中沉默的大多数。

赫拉克利特说：善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？

出离愤怒和控诉，进入理解和反思，或许是现实题材电影的意义所在。很多时候，文艺作品扮演的角色，是站在人心的小房子外面，嘭嘭嘭地敲窗，让我们在麻木、淡漠中惊醒，去关心、去体察、去悲悯、去理解别人，也审视自我。

（四）

电影的前面部分中，年轻警察和陈念讲起自己的经历，他说自己年少时不喜欢睡觉，班主任建议他可以考警校或者医学院，因为这两种职业要经常熬夜。后来他警校毕业做了警察，慢慢地变得特别爱睡觉。“你知道为什么吗？因为有些事、有些人我不想看见。”

影片快要结尾时，案子进入尾声，老警察对年轻警察说：“现在成熟啦。”后者转身下楼：“困了，睡觉。”

这就是真实的、复杂的世界，“万物皆有裂痕”。或许是光照进来的地方，也可能没有光，只是裂痕。

在这样的真实的、复杂的世界里，一帆风顺地成长显得有些幸运。后来我们站在马路边高谈阔论，关于教育、关于理想、关于人生、关于内心的充盈、关于爱与自由。后来我们有了社会意识，关心世界、关心国家、关心自己和他人、关心足球和钢琴……但对一个狼狈着成长的小孩来说，这些都是酒足饭饱后的消遣和谈资，遥远又奢侈。

生活和世界的残酷不会因为年龄改变门槛，但好在少年时期允许天真，允许无知，允许鲁莽和冲动，也允许浪漫和赤诚。

大概，长大成人的日子，会在很多个睡不醒的清晨、阳光刺眼的午后、暧昧迷离的黄昏和辗转反侧无法入眠的深夜，想起那段爱过也恨过，困顿过也挣扎过的少年时光：这是我们曾经拥有过的乐园，这是我们曾经的乐园，这是我们的乐园。

新京报记者 王双兴 编辑 陈晓舒 校对 李铭