往事之二：四连的驴
写这篇小文，好有些纠结，烦得不能干其它事了。于是，还是把它写出来作罢。
1971年冬，初到驻守在大沽炮台的四连报到，便看见了这头公驴。这驴也没个名字，大家都直呼它"驴”。我被分到一排三班，三班的宿舍与驴棚几乎相邻，出门向右一拐，十五米处，便是驴棚的所在。驴棚里矗着一盘硕大的石磨，这驴的任务，便是套上磨杆，给我们连队磨豆腐。驴棚接着厨房，这驴也就归属炊事班编制。一位湖北籍的老兵告诉我，自打1965年四连在秦皇岛成立，便有了这头驴，是当年的司务长花了50块钱，从农村大集上买来。老兵说，河北北部产驴，我们这头驴，可能产自遵化县，个不大，挺犟，好处是几乎不用喂，人家自己会在地里刨食。我曾经问过当年炊事班的伙计们：“你们不喂驴？”，人家说，也不是不喂，磨豆腐的时侯，也常撒把黄豆，绿豆的给它吃。
我觉得这驴挺傲慢，见谁也爱搭不理的。夜间上岗时，常看见它阴沉地站在驴棚的一角，大眼晴透着几分敌视眼神。磨豆腐时，也不戴眼罩，就那么不急不徐地慢慢走，也不用人赶。我们上岗时闷得慌，常溜过来，看这驴干活儿。说实话，这驴虽然身形不大，可在驴里，算漂亮的，灰色的毛皮摸上去跟缎子似的，上下唇白的有点英国贵族的味道，蹄脚挺直有力，臀部线条相当完美。可惜了，丫是头驴，若是换了人形，定是当下漂亮男生那一款。
四连的邻居是空军雷达十六团的一个雷达连。有两台重装雷达，型号说不好。他们也有一头驴。只是空军的驴是头身形硕大的灰色母驴。四连的防区多有沼泽，芦苇茂盛，野草从生。两驴自由放牧，自由恋爱，竟折腾出小驴出来。我曾经去十六连谈判，约定今年生了小驴归你，明年生了小驴归我。只是记得其后两头花花驴，竟再没有折腾出什么动静了。
全连180多个弟兄，这驴可能最恨我。我老骑它。骑驴其实也是为公。四连的平时通信，靠大约四公里远的东大沽邮政局。平常，有邮递员骑自行车给我们送信送报，把邮包放到我们站岗的岗楼就走了，由我们再送到连部。到了刮风下雨天，人家就不来了。通向岗楼的土路，一下雨就泥泞的没法骑车，人也没法走。我好读报，连里订的唯一的《参考消息》，也是我洞观世界的唯一窗口。我喵上了驴。犟驴只会拉磨，没想到有人要骑它。我跳上驴背，让它好恼火。驴被缰绳控制着，斜着眼狠狠地尥着蹄子。我使劲拉着疆绳，紧紧夹着驴肚子，也没有个鞍子，就这么人驴大战好一会儿，硬逼着驴听了话。有一次雨好大，驴在路上深一脚浅一脚地走着，我骑在驴屁股上被甩得东一下西一下，心里突然挺心疼这驴的。我说，驴啊，我给你唱歌吧，“挑担茶叶上北京"。雨帽耷拉下来，透过眼前的雨雾，我看见两只驴耳朵一蹎一蹎地上下晃着，驴也不吭气，只是闷头向营区急走。回到营区，我跳下身来，好感激地想摸摸驴。驴没让摸，慢慢转过身来，屁股对准我，突然后腿腾飞，尥起了蹶子，我躲闪不及，被它踢中了左肩窝，摔倒在地下。没等我爬起身来，这驴带着四腿泥巴，一溜烟跑了。我骂骂咧咧爬起来，扯开军装一看，嚯大的一只驴蹄印在我的胸上。心说了，这操蛋驴，差点把我的锁骨踢断。
在这之后，我与驴相安无事。蓝天白云，青草萋萋，驴和它的灰母驴，小驴依然静静地在草地上吃草，踱步，犯呆。我注意到，这驴晚上也常常不回驴棚了，月光下，能看到它们一家三口的剪影，像极了水墨画。我们的岗楼设置的有些突兀，孤伶伶的。那驴有时会溜达过来，守着执勤的战士站一会儿。我站岗时，它不过来，它和我不亲。
一晃几年过去，我早成老兵油子了。驴也有些老了。部队换防，我们野战军把大沽炮台的守备任务交给新成立的守备师，连队搬到了舍不得移交的盐场。
1975年春，我从南方回到四连，听说盐场也守不住了，四连也守不住了，要撤销编制。原来鼎盛时期的近200弟兄，走得七七八八，只剩下不足60人了。我甚至连新任的连长都不大认识了。连里的狗啊，羊啊，几乎都没有了，驴还在。只是没有驴棚，我们的驴啊，就在简陋的临时营房的墙根下扎寨。盐场没有牧草，一只破脸盆就是驴的食槽。驴默默地守着墙根，灰母驴和小驴早就不知去了何处。
连里商议怎么处置"资产"，活物中只剩下了驴。大家说，杀了吃了吧，我们不吃，人家就吃了。我没吭气。
要杀驴了，弟兄们一阵喧嚣。几个战士把驴拉过来，按倒在地，旁边支起了大锅。这驴却是一声不吭，好平静地侧躺在地上。有人大叫“三班长！三班长！”我明白，作为连队最老的兵头儿，我不说话，没人敢杀这驴。我接过刀，仔细地看了看，刀刃开好了，锋利无比。做为一个老步兵，我对杀生不陌生。我抚摸着驴的脖颈，仍然似缎子般滑润，驴睁大着眼晴，没有愤恨，没有悲凉，仿佛还有几分热盼。我们很熟了，它就像我们无言的战友。连队要散了，它的终局已定。不是我们吃了它，就是人家吃了它。我轻轻地把刀插进驴的脊柱后端，顺着脖腔割去，手法尽量地利索，温柔，我不想让它太痛苦。在喧嚣声中，驴走了。四连最后一任指导员闻讯赶来，见到几乎被割下驴头，瞬间晕将过去，原来他晕血。我扔下刀，径自离去。
黄昏时分，盐田西边的日落染红了浮云。大柴锅煮沸了，驴变成了一锅驴肉。
我没吃这顿饭。在盐道上，漫无目的地走着，今天想来，当时也没流泪。但我怀念这驴，我感激它从遵化一步步走来，为我们这群战士磨豆腐；感激它在风雨中陪伴我，为我代步；我甚至感激它尥蹶子，为我留下了对连队的念想。
