鲁迅为何不写长篇小说？原因很现实

王朔曾经说过：“鲁迅没有长篇，怎么说都是个遗憾，也许不是他个人的损失，而是中华民族的损失。”

也有人说，鲁迅之所以没能得诺贝尔奖，就是因为他没有长篇。

是鲁迅缺乏写作长篇的能力和才华吗？也许不是。因为鲁迅根本没有尝试过写长篇。

鲁迅不写长篇，与时代环境有关。在鲁迅的时代，文学期刊远比今天的《收获》、《当代》等刊物薄，能容纳的字数有限，因此大都以刊登短篇为主。比如1920年沈雁冰准备改革《小说月报》时，就刊出广告：“惟以短篇为限，长篇不收。”“惟小说只收短篇，过一万字之长篇，请勿见惠。”请注意，那时超过一万字，就算“长篇”了。事实上，当时除了以在报纸上连载的通俗小说为主的所谓“鸳鸯蝴蝶派”作家，大部分严肃作家的创作都以短篇为主。

在鲁迅的创作生涯中，有过一次明显的文体转型，那就是从早年的小说创作转向晚年的杂文写作。对于这次文体转型，有人的解读是鲁迅晚年创造力衰竭，已经无法再写出一流的小说和散文。其实如果放宽视野，我们就会发现，这种转型不仅与鲁迅的年龄有关，也与环境有关。

一个是当时的中国处于剧烈变动当中，特别是三十年代，政治氛围高涨，知识分子积极争夺话语权，发言讲求时效，在没有微博微信自媒体的时代，他们只能参与以报刊短文为主要形式的文字斗争。

二是在鲁迅晚年，也就是上世纪三十年代初，世界经济疲软不振，上海经济也连年萧条，一般书店出版社都争相出版销量大、周转周期短的刊物杂志，而不愿意出版单行本。1934年和1935年更被称作“杂志年”，翻译和创作的小说都难以出版。

在这种情形下，鲁迅为了生存，便调整了自己的创作方向，由原来的小说创作转为杂文。

鲁迅杂文创作的最高峰，出现在1933年1月到1934年9月。在这一年多的时间里，鲁迅一共用了40多个笔名，在《自由谈》上发表了130多篇杂文。“最多时鲁迅一个月在《自由谈》上发表杂文15篇，平均两天一篇。”

为什么鲁迅这段时间如此高产，而且集中在一本杂志上发表呢？

一个重要原因是《自由谈》杂志的稿酬高，给鲁迅的稿酬标准是每千字十元（他的作品字数包括标点符号、洋文、空行。他为标点、空格争取稿费的事情已成佳话）。这远远高于其他杂志。

当时一般杂志的稿费标准是千字几角到五元。沈从文致金介甫的信说，1924年他作品每千字七毛，《现代评论》时期才升至三元。鲁迅在1934年底写的《病后杂谈》中也提到：“近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢。”当时，《动向》杂志给鲁迅的稿酬是每千字4元左右。《读书生活》3元5角。《现代》每千字4至5元左右。《文学》每千字4元左右。《自由谈》将鲁迅的稿酬标准一下子提高了差不多三倍，也充分激发起鲁迅的写作潜能，形成一段时间内的“超高产”。因此，鲁迅晚年杂文的产生有“为革命谋”的因素，但也有实实在在的“卖文为生”的经济算盘。

本文系作者张宏杰原创。