女儿回忆父亲许地山之死

许燕吉 | 忆

周海滨 | 文

首发凤凰历史，抄袭必究。

许燕吉生于北京，“燕”为北京，外祖父周大烈为她取名“吉”。 周大烈是湘潭人，用许燕吉的概括则是教过书，当过官，还出过国，但他仍信奉“不孝有三，无后为大”，连生七女竟无一男。“这成了他的心病。他姑姑将贴身丫头当礼物送给他为妾，想不到还是一无所‘出’。于是他就宣布了一条：凡娶他女儿的，必须承诺长子姓周。”

周大烈六女周俟松是北京师范大学数学系毕业生，和许地山由相识到相爱，几经波折。坊间传言，周大烈认为许地山的相貌与北师大校长范源廉相像，曾以范源廉不寿为由，反对女儿与许地山交往。如传言属实，周父真是一语成谶。

祖父许南英是台南人，晚年许燕吉由此加入了台盟，这位清末进士，当过台湾民众自发抗日军队的“统领”。日本占领台湾后，他举家逃回大陆，后穷困潦倒客死南洋。

许地山为今人所知，更多的是因为《落花生》被选入了小学语文课本。这一课的难点，对于小读者来说，几乎都对“落”字很费劲地去理解，也加深了对这篇课文作者的好奇。1921年1月，许地山和沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12人，在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》。老舍之子舒已曾说，“老舍的引路人是许地山，伯乐是郑振铎”。

1926年《小说月报》

作为民国著名作家许地山的女儿，许燕吉对父亲的记忆并不多。在她印象中，许地山下班回来一进门，她“就像放飞的小鸟一样聚到爸爸身旁，快乐无边”。1941年，许地山去世，许燕吉只有8岁。

许燕吉人生的第一个记忆是家里来了一个客人，“那客人跨过门槛时一撩的大褂下摆和黑亮的皮鞋，就印入我脑中了。”

北京的许家宾客如流。许地山因争取国学研究经费，和燕京大学校董会意见不一，被校长司徒雷登解聘，经胡适推荐去香港大学任教。“一块儿去的有七人，爸爸、妈妈、哥哥、我，袁妈和刘妈，还有外祖父的那位姨太太。”

到香港时，许燕吉才两岁，“袁妈那时48岁，管做饭；刘妈36岁，管卫生。”许太太还可能是中国第一位夫人司机。“我们到香港的第二年就买了一辆小汽车，是奥斯汀7，只有两个门，到后排坐得放倒前排的椅背。过两年，将奥斯汀7换成了奥斯汀8，有四个门，车也大了些。爸爸上下班，参加集会，或外出游玩，都是妈妈开车接送，有时也捎上我和哥哥。每有节日庆典，妈妈就拉上婆婆和袁妈、刘妈到闹市区去看景。香港净是盘山窄路，急转弯又多，妈妈从未出过事故，驾技实在是高。”不过，许地山去世后，汽车立即就变卖了。

许地山猝然死在家中，许燕吉一生都没有忘记，那是1941年8月4日下午2点15分。她回忆说——

暑假期间，爸爸总要到新界青山上的寺院里去住一段时间，安心写他的《中国道教史》。这次，他回来已几天了。回来的那晚，他冲了个冷水澡，睡觉又受了风，感冒发烧，躺了一天，已经退烧了，还在家里休养着。这天，妈妈出去给他买东西，袁妈、刘妈正管着我和哥哥吃午饭，爸爸出来到饭厅拿走一沓报纸。袁妈说：“您别看报，还是睡午觉吧。”爸爸说：“我不看，我把报纸放在枕头下面才睡得着。”他总是爱说笑话。之后他就回卧室去了。我们饭还没吃完，妈妈就回来了，她拿着东西径直去了卧室，忽听到她大喊一声，叫着：“快来人！怎么啦！”我们一起奔到她那里，只见爸爸面色发紫，躺在床上没有反应。也不知谁说了句“快请大夫”，哥哥拔腿就跑下楼去，我在后面紧跟着。

跑到院子，哥哥忽然停步，转身对我说：“你去吧，我没穿裤子。”——他只穿条内裤，没穿短外裤。我向来就怕去医院，说：“你不去我也不去！”哥哥“嗨”了一声，转身撒腿就跑，我还跟着。到了胡惠德医院，哥哥就大喊：“我爸爸快死了，你们快去呀！”护士长原来都很熟悉的，看哥哥急得直跳，慌慌张张拿了药械跟我们跑到家里。那天中午院里没有医生，护士没有权力给人治病。她一手托着爸爸的上臂，一手拿着注射器，头颈转过来，对身旁的我妈妈连声说：“你负责啊！你负责啊！”妈妈攥手在胸前点着头，也连说：“我负责，我负责。”针打下去，爸爸长哼了一声，就像睡熟一样了。

我和哥哥被领到房门外，过了一会儿，妈妈走了出来，哥哥一下扑上去大哭大喊：“爸爸死了呀！爸爸死了呀！”妈妈张开胳膊搂着他说：“不要紧，还有我哪！”事后，妈妈回忆说，爸爸晴天霹雳似的一死，她脑中一片空白，听见哥哥哭喊，忽然意识到自己的责任，顿时清醒镇定。这一幕，我记得特别清晰，终生不忘。

这时爸爸的朋友开汽车来看望，一见这情况，稍定惊魂，马上就去找人办丧。他的车还没出院子，就又来了一辆，两车相对数秒，后来的车掉转方向，两车一块儿疾驰走了。我再到爸爸房里，爸爸已被摆放好，盖上了白床单，一只手露在单子外，指甲都是紫的，我伸手去摁也还是紫的。妈妈躺在床旁的沙发上，连声哭着说：“怎样让你爸爸活过来呀！”我不知道该说什么，只是按着爸爸的手，木木地站在那里。

许地山去世，第一个送来花圈的是宋庆龄。梅兰芳、郁达夫、徐悲鸿等前来追悼

父亲突然离世，许燕吉自始至终没有掉眼泪。“妈妈说我是没有感情，属无情无义之类！其实，我记得爸爸爱我，从我记事到他去世，六年的时间，桩桩件件我记得很多，记得很清。”

在许燕吉的回忆中，我们感受到许地山是一个有艺术天赋的学者。“有一年圣诞节在合一堂开联欢会，爸爸表演小脚女人打高尔夫球，博得全场叫好，大家笑得前仰后合。他也会乐器，会吹笙，还会唱闽南戏。爸爸的一位台湾同乡柯政和先生是位音乐人，爸爸和他合作译过许多外国名歌，也写过许多歌词，有时候也自己谱曲。那时我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。”