一场生死边缘的攀爬，让他成为今年奥斯卡的另一个「最佳男主角」

2017年6月3日，一位叫Alex Honnold的美国年轻人，在纪录片制作人、无人机和摄像机的见证下，准备攀登美国加州约塞米蒂国家公园的“酋长岩”。

Alex Honnold

这次攀爬之所以特殊，是因为他全身没有任何安全保护措施，完全依靠自己，还要面对一道高达900米坡度大于90度的光滑岩壁。如果成功，他将成为无保护攀登酋长岩的”世界第一人“。

人们曾给无保护攀登起了一个很浪漫的名字，叫Free Solo，其实这是攀岩界的戏称。攀爬者像舞者一般在岩壁上攀爬，没有同伴，遇到危险后也没有退路，不小心跌落的后果就是死亡，因为跌落时，很多人早已超过了安全高度，几乎有一半的无保护攀爬者都因事故而丧命。

垂直岩壁上的舞蹈：无保护攀爬

其实Alex本人早在2008年，就攀爬过犹他州的月华拱壁（Moonlight Buttress）5个月之后，他又爬上了约塞米蒂国家公园的半屏岩（Half Dome）。

这次他要尝试的是难度相当高的酋长岩。

约瑟米蒂国家公园内的酋长岩

酋长岩（El Capitan）是全世界最大的一块花岗岩山体。跟约瑟米蒂山谷的很多悬崖峭壁一样，它南面的光滑岩壁被称作“黎明之壁”，在大概130万年前受冰川作用切割形成，以陡峭和凶险著称，特别是西南面和东南面之间的突出部分，是最难攀登的路线之一。

但即便如此，也无法阻挡一批批攀岩爱好者挑战这块岩石，1958年，就有团队尝试攀登，他们一路上往岩石里插入钢锥，然后顺着向上攀爬，即便如此，一行3人的团队前后用了将近1年半来做沿路的攀爬准备，实际的攀爬时间也有46天之久。

直到现在，专业人士都需要花上数天时间攀爬，途中还需要在岩壁上搭帐篷或睡袋过夜。

普通攀岩者通常不会一次登顶，

而会分阶段攀登，晚上就在岩壁上休息

现在，Alex要挑战的则是没有任何安全措施的无保护徒手攀爬，虽然他本人已经是经验丰富的老司机，但这样的高度和难度对他来说需要身体上的细致准备以及长期的心理建设。

每次攀爬，手脚扣住的只是岩石上一个轻微曲折的小点，最小可能只有手指尖大小，而在经过千百万年风吹日晒的光滑岩石上，寻找这样的点并非易事，如果手失去抓点，下肢是不可能支撑的，剩下的就是跌落。

Alex一次从9米高的岩石上摔下，腕关节扭伤，但他还是带着伤，在室内攀岩进行练习，不练习，就意味着放弃。

美国的“80后”

住在房车里，成天吃素食

1985年Alex出生在加州，小时父母就离异了，和其他普通孩子相比，他的童年生活并不幸福。19岁那年父亲去世，不久他从大学辍学，靠着父亲留下的保险金生活，没有固定收入的他，在外捡拾垃圾维持生活。

那段时间，他住在自己的面包车里，无处停车，他就把车停在附近超市的停车场。每晚，他只花不到1美元（实际上只有88美分）来买食物填饱肚子。 

（摄影：Jimmy Chin）

虽然他是攀岩这项户外运动的王者，但Alex更像个宅男，他喜欢玩积木和电脑游戏，性格内向不喜欢交流。在TED演讲中，他讲起自己的攀爬经历时如同说顺口溜，几乎都没有注意到台下观众的存在。女友Sonny说他不善于表达自己的感情，很少表达爱意，就连拥抱这个简单的动作，Alex说自己也是最近几年才学会的。小时候，他每年从父母那里都很少听到这样的话。

如果说家人之间有共同话题，可能就是攀岩了。他的母亲Dierdre也是一名攀岩爱好者，Alex小时候就和母亲一起攀岩，母亲在旁边保护着他，也慢慢建立起了两人的情感联系。

但如今长大了，在每次无保护攀爬时，Alex从来都不会告诉母亲和女友，他害怕给自己施加心理负担，同时也给最爱的人带去压力。

和很多母亲一样，Alex的妈妈并不希望儿子去攀岩，但她觉得劝说没有任何用。“我很感谢他在攀岩之前不告诉我，不然我就会阻止他。” 

“这是他最喜欢的东西，我不会让他放弃”，她说。

（图片来自CBS”60分钟“节目截图）

在外攀岩时，Alex就开着自己的白色面包车，停在山下路边，自己一人攀岩。日常做饭、吃饭、睡觉都在车里。意外的是，他算是半个素食主义者，早在几年前，他就不吃肉了，对于需要体力的攀爬运动来讲，他补充身体所需要的蛋白质，来自于每餐中的鸡蛋和平时补充的蛋白粉，剩下的都是蔬菜、豆类罐头煮成一锅而已。

他几乎所有家当都在车里，每月的花销不到1000美元。

“早上醒来我可能就在一个和昨晚不同的地方了，然后开车去一处攀爬地，就是这么自由。”

攀登900米“酋长岩”：

没有给自己留后路

Alex说自己做梦都能梦到从高处摔下，落地时，自己的身体好像都爆炸了一样。在这个群体中，隔段时间就能从媒体上看到自己朋友不幸去世的消息。“每个把徒手攀登当做自己一门事业的人，估计都死了。”

纪录片《Free Solo》中的攀岩场景

要登上这块巨大的“酋长岩”，Alex首先面临的是这条叫“搭便车”（Freerider）的攀登路线。一处叫“巨砾坡难点”的地方，他需要作出一个像空中踢腿一样的动作，才能顺利继续

（图表来自纽约时报）

对此，他必须得不断地练习，”在准备工作中，他要进行长时间的指力训练，单臂或双臂引体向上训练。

更重要的是，对攀爬路线进行练习考察的同时，Alex还要在脑中进行细致的回忆，不能放过每一个动作和支点。他用笔将每个节点和路段的动作都做笔记记下来。一长串的文字，听起来如同程序员写出的代码，只不过这个“代码”只有他自己能懂。 

纪录片《Free Solo》中的攀岩场景

但在攀爬这条路线之前的练习中，Alex在多处地段都差点出现了失误，其中的一处攀爬路段上，人只能用四肢借力两面岩壁撑起躯干，岩壁如玻璃般光滑，而山间的强风就从脚底下吹过，维持身体平衡之难，让人难以想象。

身体的强大，还要有精神上的支撑，任何人将自己逼到绝境，想寻找自己的极限，也很容易越线崩溃。“通过不断的反复练习动作，来扩展我的舒适区，尽力消除恐惧，直到自己压根感觉不到恐惧。“Alex需要在攀爬中进行精神上的自我控制，来应对随时发生的危险。

他的女友Sonny也是一名攀岩者，但这样的关系给Alex带来的是前所未有的压力。在一次无保护攀爬中，到中途他就放弃了，他说自己脑子里想了太多东西，顾虑了太多，即便Alex在攀爬之前，从来都不会告诉女友具体的攀爬时间。

Alex和女友两人曾在2017年买了房子，装修房子、买家具时Alex一直心不在焉，脑子里一直还在想攀爬酋长岩的事。在放弃2个月后，2017年春天他又回到了酋长岩。

一天清早，他决定开始攀爬。他的朋友们，还有几十台摄像机在不同角度观看他，为了不打扰他，摄像机和摄影师尽量都离的很远，对讲机的声音都开到最小。岩壁下的朋友都无法直视正在攀登的Alex，因为如同在看一场公开自杀行为，但Alex则出人意料地加快速度，穿过岩石平台上清晨刚刚起床的攀爬者们，穿过岩石裂缝，一路朝上。

在练习揣摩了很多天之后，他终于靠自己练就的”空手道踢腿“动作成功穿过”巨砾坡难点“，面对摄像机喊了一声“噢耶”，因为剩下的路线对他来说简直是小菜一碟，但普通人往上看，依然是更危险的悬崖峭壁。

2017年6月3日，仅用了3小时56分钟，Alex终于从最低端爬到了酋长岩最顶，他穿了一件红色T恤、裤子和鞋子，身后背着的镁粉袋。手上出汗打滑，他就伸到身后的粉袋中擦一点，仅此而已。

登顶后的Alex脱下了鞋子，据说这是他每次登顶后的习惯

他说，从来没有给自己留下后路，坚持下去不是要等待最后出事的那一刻，因为要活下去就得一直往上爬。

”可能有一天我不会继续攀爬了，

但绝不是因为自己面临的危险“

全程记录了整个攀爬过程的纪录片《Free Solo》获得了今年奥斯卡最佳纪录长片。在领奖台上，制片人伊丽莎白和丈夫金国威特意感谢了Alex：”是你教会我们如何将不可能变成可能的“。能在几十台摄像机和工作人员的注目下完成这一攀爬，也是Alex本人的另一项成就。

Alex和女友Sonny（左2和左1）

如今，Alex已经登上各种知名杂志的封面，他还是North Face的品牌的代言人，网友戏称他可能是这个世界上最适合穿North Face的人。他的收入早可以让他过上优越的生活，但他的生活依然照旧。

攀爬对Alex自己的私人生活几乎没有积极的影响，他勇士般的经历让很多女生痴迷，但各种不确定和沟通上的缺乏也让他无法兼顾自己的私人生活。他在签售会上遇到的一个女孩，也就是现任女友Sonny为了他学会了攀岩，每次都在身边全力支持他，但被他气哭的场合也是经常发生。

在随时都会有生命危险的亲密关系中，不少人肯定会质疑继续下去的必要性，但女友Sonny始终没有放弃Alex。即便是在攀登酋长岩之前，Alex跟她拥抱做最后告别时说：”你原本可以放弃我的。“但Sonny的回答是：”我永远都不会离开你。“ 

Alex和女友大部分的相处时光依然在车里。在一次采访中，他曾说：

“相比女朋友，我选择攀岩”，不过他添了一句，“至少是现在吧”。

编辑：Sebastian

本文参考自国家地理纪录片《Free Solo》

图片除注明来源之外

均来自视觉中国及东方IC