一个人的武林

“谁也别想阻挡我这次的出行！我要给我儿子做个榜样，我要用这次的比赛载入武林史册。我要撑起我未来的天空。”

徐晓东对阵田野。视频截图

文｜ 新京报记者卫潇雨,实习生吴婕

►本文约6915字，阅读全文约需14分钟

“电焊工”田野从30岁就来了青岛，现在似乎要混出头了。过去，他的铁艺厂一年才能攒下来三万元，这是他如今一次剪彩的出场费。他给记者们群发了消息：“不可能再回到以前的工作了……要再回到原点的话，等于说我自己的努力全白费了。”

2019年1月12日，田野以“里合腿大师”的身份和“格斗狂人”徐晓东正式比武，近13万人通过直播看到了这场比赛。

比赛落败，人们开始谈论田野。他的微博得到了几百条评论，连公园里晨练的大爷都看过那场比武的视频。坐电梯的时候田野没被人认出来，他有些失望，觉得自己还不够有名，出门“都不用戴口罩”。

曾经败给徐晓东的太极雷雷发微博称，田野是个“被忽悠的普通人”，“那么是谁在背后扮演这些角色，把他一步一步引导上擂台呢？又是谁设计出那么别致的出场服装和伤口包扎方法？”

擂台比武

1月12日，“徐田对决”现场。田野裹着毛皮袍子，头上戴了顶座山雕样式的帽子，在一首《在希望的田野上》的配乐中出场，他戴着蓝色拳套的手从袖口中伸出来，给自己做了个打气的动作。他还示范了自己的招牌动作“斗牛肘”和“里合腿”，因为弯腰，帽子掉在地上。

紧接着，徐晓东上台，穿着紧身衣、戴着拳套，配乐是一首嘻哈歌曲，唱着“骨子里流着不会低头的血液”、“这狂妄的混蛋，从未停止向权威宣战”，他昂着头，随着节拍点头。

这场“约战”跨越两年，2017年开始，徐晓东接连挑战了传统武术爱好者太极雷雷、咏春丁浩、太极大师马保国等。但这几场比武均为私下进行。

“徐田对决”是个正规赛事，被命名为“终极勇士”世界格斗精英赛，比赛直播权以100万元出售给了格斗世界。现场最低280元的门票全部卖空，擂台两侧标价880元，网络直播售价8.8元。

格斗比赛海报。图片来自网络

徐晓东自称，赛事直播方格斗世界的创始人姜俊华和他商量，让他手下留情，“别上来就把他K了。”徐晓东回应：“我可以稍微打轻点，用战术和技术折磨田野。”

比赛刚开始，田野不断用摆拳攻击徐晓东头部，徐晓东把双手放下任由他攻击。事后，田野声称至少打了徐十多拳。田野说，若不是右手受了伤，“我用拳就能把他打晕了。”

徐晓东说，“被田野的拳头砸到头上，疼，比太极雷雷强多了。”但对他根本不构成什么威胁。他被逼着退到了擂台边缘，使出了一套直拳+肘击+上勾拳的组合拳反击，血顺着田野的鼻梁流下来，一直淌到肚子上。

传统武术和现代搏击不同，田野的助理王立国练过太极，他发现，传统武术不会用手护着头部，“职业选手，首先是保护自己，但传统武术胳膊全都是张开的”，田野也保留了这一习惯，他的鼻梁骨被打断了。

比赛暂停，廊坊市人民医院的值班护士上台包扎，田野脸上多了一块拳头大小的白色纱布。

助理王立国提出来，不打了。田野说，不行，要打。主办方也说，按照赛前协议，站上了擂台就不能随意中断比赛。

工作人员找到徐晓东，“可不能打他脸了！”“不能打头、不能踢头、也不能摔他，”徐晓东勉强答应，“我只能踢他的腿了。”

比赛中田野面部被打伤。视频截图

第二回合开始，徐晓东用踢腿攻击田野的下半身。田野延续了第一回合的打法，直拳、摆拳外没有任何攻击手段，观众席里，有人大声喊着“里合腿”，但这时候，田野已经大腿青紫、抬不起来了。

王立国说，里合腿是大招，自己跟着田野两年时间都没能把这招练好。里合腿在蓄力时，需要大幅度的动作，“如果打出去不打倒别人。自己就得倒，所以不能轻易用。”

第二回合刚进行了1分42秒，徐晓东一记飞膝击倒田野，比赛终结。

武痴

田野自称和徐晓东“相识已久”、“起码共同在10个搏击相关的微信群里”。

关于这场约战的由头，两人表述不同。田野的讲述里，2017年9月，51岁的太极爱好者管文清被徐晓东在拳馆放倒，还“被绑着双手锁在卫生间，直到报了警”。照片发在微信群里，田野斥责徐晓东，对方回话，要和他打一架。群聊里的人把对话做成了视频发布，“田徐大战”传遍了武林。

徐晓东讲述了另一个版本，“管文清突然出手，摁住我狂扇嘴巴，大约有50多次才停下来，伴随着耳光的是管式太极的抓和挠”，徐晓东报警。他称，自2017年开始，田野便在各个微信群里辱骂他，2017年年中打败太极雷雷后，田野更加缠上了他。

田野为挑战徐晓东还特地写了几句诗：“先打徐胖，再揍一龙；唯我田野，武林称雄。”

约战后，田野写了一首诗。图片来自网络

2018年4月8日，有网友把田野拉进了徐晓东的粉丝群，在群里公开问他，“田野你今年什么时候能打一场比赛？”

“我今年肯定来一场。”田野回复。

徐晓东跳了出来，“咱们打一场，没有媒体、没有观众，往死里打。”

“这一天我等了好久了，你不要再躲避。”田野回复。

后来，徐晓东提出在中泰搏击（本次赛事主办方）比赛，时间确定为2019年1月。

这场比赛成了田野最大的愿望。他又为这场比赛写了首诗：“打吧，打吧，打个酣畅淋漓/你可以砸断我的肋骨/我可以折断你的手臂/我把生命早已丢去。”

他逢人就要展示自己手机里的视频，说是和格斗狂人徐晓东比武，让大家关注；他跑去北京徐晓东的拳馆当面踢馆；有人提出可以安排和徐晓东打比赛，他当场交了2200元报名费。

在此之前，徐晓东已经进行了超过15年的训练，田野比徐晓东大15岁，已经30年没有练武。徐晓东的耳朵是碎的，那是长期勤勉练习留下的痕迹，而直到比赛当天，田野都有啤酒肚。

比赛前两个月，田野才开始用牙套，戴上以后他觉得影响呼吸、影响说话，嚷嚷着要取掉，碍于规则后才留下。除此以外，拳套、头套对他来说都是新鲜东西，自己在家练习的时候，只拿纱布缠一圈手。

2017年底，田野开始为这次比武做准备，电焊生意不做了、每天早晨五点钟跑去公园练武，每天1000组空击拳、肘击、200个里合腿，完成这一系列训练需要至少2个小时。公园晨练的大爷和清洁工都见过他，他用来练里合腿的树，树干上留下了一厘米深的凹槽。

田野的看家本领——里合腿，属于传统武术热身拉伸的一个动作。格斗世界创始人姜俊华评价，“对于没有练过的人，那一脚踢上去，的确也可能会造成攻击性，但是对于自由搏击擂台上的人，那个腿法只是热身的初级功夫，完全没有攻击性。”

姜俊华不止一次告诉田野，里合腿无法用于实战。姜俊华还发现，田野几乎没有任何自由搏击专业知识，动作极不规范，他的肘击习惯性向后，有次差点砸到了墙上。他不懂得移动步法，在擂台上胡乱走动，还因此踩伤了教练的脚。

2017年，田野找到在青岛当地体校当老师的刘斯捷（化名），要求他安排几个学生打实战。

练习搏击的最佳年龄是25岁左右，随着年纪增大，身体机能下降，到30岁已经开始走下坡路。刘斯捷最优秀的学生是个亚运会冠军，现在29岁。但田野已经54岁了。

刘斯捷想着随便安排几个水平差点的学生，但田野点名要和前三名的学生打。找来了学生，刘斯捷说，摆几个动作演示一下就好了，田野非要真打、他得拍了视频发在网上。

朋友杨浩林（化名）听说田野和徐晓东约架后，劝他，“你在单位打乒乓球非常好，但去找个体校的就未必打得过。你当然也能去找张继科，无非是11:0，连发球都发不出去。”

朋友王嘉桦也劝，“哥们，毕竟是业余的，可以膨胀，但是不能脱离现实”，他发现田野完全不听劝，“他非要去做，不管输赢。那打吧，希望你能够旗开得胜，我们只能这么说。”

2019年1月17日，青岛，田野和朋友在饭局上，饭局上每个人都在劝他不要再去打擂台，不要过多参与武林纷争，但是他好像还是在表达重返比武赛场的决心。新京报记者王嘉宁摄

杨浩林说，田野是个武痴，但小时候家里条件不好，没能把他送去正规学习。

王嘉桦觉得，田野是真的喜欢武术，像喝酒一样，“喝醉了，第二天起来很难受，但是下次还想喝，还是要找人喝。”

助理王立国也懂，面对徐晓东，田野差得还很远。但田野已经陷在这件事里了，“作为朋友、作为兄弟，我帮他完成这个心愿。”

梦回武林

田野能数得上来的师傅是他的邻居，一个40多岁的退伍军人。20岁时，田野每天晚上和邻居练压腿，学正踢、里合腿、外摆腿、正蹬、弹踢。

1991年，当时的黑龙江林业局员工田野赶上了劳务输出，前往俄罗斯种地。一群孩子拿着李小龙照片拦住了务工的中国人队伍，问他们，“中国人是不是都会功夫？”

用3个泡泡糖，田野换了一个一元硬币大小的李小龙像章，别在胸口上。在市场，一位警察拦住他问，“你会武术吗？”

田野成了警察局里的“李小龙”。他写文章回忆了这件事：

“那时沙袋就是蛇皮袋子装细沙子，越打越硬，天天打已经适应了硬度，打沙袋一组七千拳。每晚一直干到半夜十二点，后来他们的四次挑战让我全部干倒，有一个直接送进了医院，他们的个头都高于我十多公分，那时年轻真的很猛。”

从此，田野开始沉迷李小龙，把他的照片、视频存在手机里，他决定自己以后生个儿子，要取名叫田小龙，女儿就叫田小凤。

年轻时的田野。受访者供图

1997年，北京招武打演员，田野报了名、跟着培训了一星期，他说自己示范了几个腾空侧踹腿的动作，两个现场导演吓得躲到了桌子底下。在这部电影里，田野的角色是一个给皇帝送奏折的骑兵，到现在他都能背下来那段不到100字的台词。但电影至今都未能上映。

此后，田野在北京开过餐馆，在青岛开了自己的铁艺公司，杨浩林和田野一起做了7年多的铁艺生意。他说，田野没有一次拖欠过工程款，田野介绍的朋友，他都敢放心地直接交货。朋友程松（化名）曾经为他介绍过几单生意，也说，田野实在，和他做生意不用怕报价虚高，说多少就是多少。

2011年，田野接了个大单子。带着26位工人整整干了两个月，光是工人的工资就有26万，结果包工头挪了钱、不愿意结账。田野把工人们安排回青岛，自己去跟包工头要钱，拿了对方的身份证、和他同吃住五天，直到第6天，包工头说要去上厕所，跑了。

没有讨到工钱，工人们每天给他施压，遇上田野喝酒了、出去吃饭了，就有人说，“你不给钱，还有脸喝酒？”

花了两年，他终于自己把26万的窟窿填上了。

田野的生活陷入凝滞，用他自己的话说，一个糟老头子、想改变又没钱，心里又不想继续过“平凡人”的日子。“一个月挣六千块钱，和一个月挣六万块钱的能一样吗？”

儿子田小龙到今年已经25岁，田野想给他在青岛买个房子，然后相亲、结婚、有自己的小小龙。

助手王立国记得，近些年传统武术重新流行，田野开始拾起了小时候的童子功。青岛的一处公园成了田野的演武场。

武林“凶险”

姜俊华记得第一次见到田野的样子，当时北京已经降温到0°C左右，他穿了一件单薄的帽衫、藏蓝色帆布鞋。姜俊华想着，有点憨。他把田野安排进了格斗世界的员工宿舍，有一个专门的教练、每天还有工作人员带他吃饭。

2019年1月16日，田野在青岛，新京报记者王嘉宁摄

后来，田野提出来要姜俊华给他做一套“战衣”，他要穿出去给格斗世界做移动的广告牌。姜俊华派人特别定制了一件印着格斗世界LOGO的衣服、帽子，田野天天穿着。

在格斗世界，田野每天的训练超过6小时，但姜俊华发现，他“练一会儿，捣鼓手机发一下，然后逮到一个名人，拍张照片发一下”。

田野说自己有超过300个“武林”微信群，每天，微信消息超过1000条。微信群就是田野的武林。他看不过来这些消息，把十多个重要的群聊设置置顶，还有一些假名人：范冰冰、蔡依林、杨澜、崔永元、马云和刘强东。

和徐晓东约战后，田野的武林群里总有人跑出来“忽悠”他，说他全武林最厉害，看好他打败徐晓东，“一忽悠他的热情就上来了，回复‘谢谢，肯定打败徐晓东！’”武林群的群友韩兆林说，田野天真、没心机。

平常，群里总有无聊的人，把田野叫出来“逗逗他”，问他今天练得怎么样，田野会发自己练武的视频。有人在群聊里说上几句实话，田野从来不会回复。只有刻意奉承他的时候，才出来重复一遍“战胜徐晓东”。韩兆林私下里劝说田野要服老，田野回复，“你不懂。”

“这场比赛我感觉更像是一群看热闹的把他忽悠到拳台上。”韩兆林说。

姜俊华发现，这一次购买门票的人里，大部分是非职业人士，“拳民没有人去看他的比赛，因为不屑看这个，”只有“爱看热闹的这部分人来购票。”

在助理王立国看来，职业选手的比赛没有意思，就像当下流行的穿越小说，人们寻找的是代入感。田野就是男主角的形象：草根，娱乐化，也能上台打人。

2018年7月，一个假的“刘强东”从武林群里把田野加成了微信好友，告诉他“输了我给你300万。一分都不会少。”“赢了我给你3000万。”

“打一场不叫问题，”田野回复，“因为我在怀疑你是真的还是假的刘强东。”

对方发来了一摞美元的照片，“假的刘强东能拿出这么多钱么”。

凌晨3点，田野写了几句诗感慨“刘强东”：“让武林哗然，也看到中国搏击界的未来！你在不经意时已推动中国搏击的发展，可喜可贺，可敬可佩!”

很快，越来越多的假名人成为了他的微信好友。假“马云”向他介绍彩票区块链的项目，投1000块钱，一年能翻1000倍；假“崔永元”为他介绍了一位法师，这位大师只给全中国2000个最重要的人物祈福；假“成龙”也在微信上告诉他，别急着进攻，要寻找徐晓东的破绽，然后“一鼓作气别停，直到把他击倒”。

助理王立国觉得田野“实在”，“他不具备这个能力去分析网上的到底是真是假，就当有人陪他聊呗，也愿意逗他高兴一下。”

赛事主办方中泰搏击的董事程加盛不止一次地劝过他，这些人是假的、来戏弄他的，“单纯一个头像你就相信他是刘强东，这是不可能的。”

格斗世界的创始人姜俊华曾经当着田野的面识破了一个假名人。田野微信中的一位搏击圈名人是姜俊华的师妹，姜俊华给师妹打电话，问她，这是你的微信吗？对方否认以后，田野把这个假微信删了。

在格斗世界的帮助下，赛前一个月，田野去了少林寺的一个武术学院训练，师傅是51岁的少林派弟子释延孜。起初，释延孜不愿意收他，最后谈成的条件是在比赛结束前，不要向任何群聊及媒体透露在少林寺训练。

结果到了少林寺的第二天，田野就把照片发到了朋友圈，公开称自己是释延孜的弟子。姜俊华说，“他是一个特别会自我标榜的人！”

田野还注册了快手账号，胡乱写自己拿了多少奥运冠军，姜俊华看见吓坏了，找到田野，“我说你这吹牛吹得有点不靠谱了吧？”他让田野录个视频，声明那个账号是网络恶搞。

比赛当天，姜俊华才知道田野有一位私人助理，专门给他拍视频。在正式比赛前，格斗世界策划了一场直播，把田野和徐晓东叫到一起为比赛预热。直播过程中，田野接了个电话，回来后，对着摄像头，跪在地上哭了：“妈，你怎么不等我凯旋而归啊！”他说，85岁的母亲凌晨去世了。

姜俊华生气了，他怀疑田野在利用母亲炒作，“这种炒作如果是真的，我们是绝对不可能容忍的。”格斗天下的工作人员牛犇跟着田野连夜从北京返回山东，经过几天的接触，牛犇觉得田野是个“特别想出名，想火的人。”

2019年1月16日，青岛，田野的背影。新京报记者王嘉宁摄

两个田野

1月13日，比武结束，田野带着一身伤回到青岛。他每天要花至少五个小时接电话，打电话来的有媒体、热心网友、辱骂的和推销产品的，微信里，每天有超过200个新的好友申请。

回到青岛以后，田野觉得自己“已经不是一般人了”，遇上有人不认识他，田野主动去告诉人家，“我就是田野，和格斗狂人徐晓东比赛那个”，去医院拆线的时候，他主动告诉医生，你这是遇上了名人。

成名以后，有表演赛邀请他出场，有人邀请他剪彩、也有邀请他做运动品牌代言，有个电影找他扮演退役拳王，有人邀请他加入“中小企业交流群”，有人说要和他学习里合腿，有微信上的网友给他发消息说，“海明威昨天给自己托梦，要他告诉田野：一个人可以被毁灭，但不能被打败！”田野用手写在屏幕上一笔一画地回复：“谢谢”。

田野有两个手机、两个微信号，叫“田野”的微信号头像是年轻时习武的照片，活跃在各个武林群聊里，叫“田庆斌”的微信号头像是现在的照片，这个账号里存着的是家人和最亲密的朋友。

田野有兄妹七人，五个男孩都是“庆”字辈，到孩子按理是“喜”字辈，儿子出生后，要起名田喜X，他起名叫小龙，没按照家谱排。

田野把小龙倒着拎起来。受访者供图

他的房子位于青岛一片高楼大厦中，三个房间显得有些乱，分别用来住人、放杂物和练武。田太太是个温柔的女人，她不支持田野这次比赛，觉得网上的东西不可能变成现实，直到田野真的去了北京。她最大的祈愿是田野别受伤、别给后半生留下遗憾。

微博上，田野发布了写给太太的家书：“老婆，离九月一号还有三天的时候我要放下手里一切的事情我必须去北京，我要准备好我的健康证明，心电图和脑电图还有身份证和2000-3000元钱。穿戴我的勇士荣耀的服装和新买的鞋。九月二至三号我会回来，也许脸上有伤，我会高兴地回来。也许听到你无意义的唠叨......

谁也别想阻挡我这次的出行！我要给我儿子做个榜样，我要用这次的比赛载入武林史册。我要撑起我未来的天空。”

事实上，两个人自从恋爱到结婚，田野还从没写过一封情书。他说，微博上的家书是给武林看的，“侧面告诉武林人士，到那天谁也别想阻止我！”

田太太担心危险，田野哄着她说，一点都不危险，“我说这是正常的比赛，还有裁判的拉架，能危险到哪去？”再说，“英雄在什么地方缔造？那不也是在这些危险系数高的地方来缔造吗？”

儿子田小龙寄托了他全部希望，小龙还是襁褓中的婴儿的时候，田野就躺在床上教他打拳，直拳、摆拳，抓着他的腿教他踢腿。田小龙长大后，每天要四点多起床练武，踢200腿、打200组拳，拍照片的时候，田野把小龙倒着拎起来，孩子小腿的肌肉结结实实。小时候，小龙听话，还愿意跟着练，等到了青春期，田野管不住了，也就不再练武。

从田野正式约战徐晓东后，儿子再也没回过家，田野把家书发在微博上，劝小龙“如果你想与徐晓东一战马上告诉我，我安排你去最好的搏击俱乐部去训练”，田野相信小龙一定能看见，但儿子从没主动联系过他。

只有田野还期待着，在家书里，他告诉小龙：“你搜田野搏击就能看到爸爸的影子。这事不要告诉你妈妈。到那天我会兴高彩烈地走回来的。你的拳击练得怎么样了？要刻苦，但愿有一天能走进绝斗赛场，等待你为国争光。”

“这是你唯一走向成功，幸福，光荣，灿烂的出路！努力吧，刻苦训练，机会真的要来了。”